Сейчас
Мы миллион раз слышали фразу: «Осознавайте происходящее. Живите настоящим моментом. Живите СЕЙЧАС». Что это значит на самом деле, и как этого достичь? В конце концов, мы живем в режиме многозадачности, пытаясь успеть слишком много в слишком сжатые сроки. Откровенно говоря, я никогда не понимала, что значит психическая вовлеченность, пока мне не пришлось ощутить это на собственном опыте примерно 20 лет назад на горном склоне в Парк Сити, в Юте. Я была на групповом занятии по лыжному спорту вместе с тремя мужчинами и двумя женщинами. Ветер беспорядочно разбрасывал мелкий снег, похожий на мои беспорядочные мысли, метавшиеся вокруг событий вчерашнего дня и дел, запланированных мной на завтра. Под влиянием этих раздумий я была невнимательна к указаниям, которые давал мне инструктор. Мне не удавалось даже сделать вид, будто я сосредоточена на наставлениях, когда он поправлял положение моего тела и рук. Если бы он был мастером дзен, меня бы уже поколотили тростью. Тем не менее, не выдержав, инструктор выпалил раздраженно и громко: «Просто сделайте одну-единственную вещь. Представьте, что ваш пупок – это сигнальный огонь, который всегда должен быть обращен ровно к подножию холма. Не думайте больше ни о чем». Я была смущена, но исполнена желания сделать все, что он скажет – однако сосредоточиться на одной вещи? Мне хотелось спросить: «Вы шутите?»
Кажется, я инстинктивно сделала несколько глубоких вдохов и выдохов, вернувших меня на снег, покрывавший землю под ногами, а потом, перед тем как оттолкнуться и начать спуск, я снова явственно услышала эти слова: «Пупок – сигнальный огонь – пупок – сигнальный огонь». Мои мысли о вчерашнем дне и заботы завтрашнего дня рассеялись, словно испепеленные ударом молнии. Я решительно оттолкнулась и устремилась вниз, сосредоточившись лишь на своем пупке – сигнальном огне и повторяя про себя: «Пупок – сигнальный огонь – пупок – сигнальный огонь». Я смогла визуально представить этот маячок, освещающий своим лучом мой путь – ведущий меня прямо к подножию холма, не позволяя сворачивать в стороны. В результате мое тело и руки перестали вихлять и качаться. Вскоре это действие перестало быть внешним и превратилось в некое внутреннее состояние. Исчезли различия между субъектом, объектом и действием. Меня переполняли острое осознание, понимание и пробужденность, и испытываемые ощущения были настолько живыми, бодрящими и пронизывающими, что, кажется, я чувствовала их каждой клеточкой своего тела. С немалой досадой я также осознавала, что испортила большую часть жизненных ощущений мыслями, которые отвлекали меня от полного переживания происходящего. У нас есть лишь это изумительное мгновение – здесь и сейчас. Прошлое минуло. Будущего может не быть. И упустить то, что происходит в эту минуту, значит упустить само ощущение жизни.
Мы часто не осознаем свою не вовлеченность в происходящее, которая превращается в привычку, а затем развивается в нездоровую норму для нашего общества, где все привыкли не концентрироваться на том, что происходит сию минуту. Например, как часто мы едим пищу, не ощущая ее вкус, структуру и аромат, потому что отвлекаемся на мысли о прошлом и будущем или на другие вещи? Как часто во время прогулки или путешествия мы не замечаем окружающую красоту, потому что думаем о минувшем и завтрашнем дне и о прочих вещах? Сколько аварий и других трагических происшествий происходит по вине этой отвлеченности на мысли о былом или грядущем? Как часто мы просто не осознаем, что находится у нас перед носом?
Психическая вовлеченность требует практики. К счастью, мы можем немедленно приступить к ней без какой-либо формальной подготовки и ощутить ее благотворное влияние независимо от своей расовой и классовой принадлежности, пола, возраста, духовной ориентации и вероисповедания. Важно, что дети осваивают психическую вовлеченность еще до того, как приобретают привычку беспорядочно мыслить, и нам следует чтить их сосредоточенность, вместо того чтобы постоянно отвлекать их. Всем нам полезны осознание и пробужденность. Следовательно, разумно практиковать психическую вовлеченность в повседневной жизни. И одна из первых вещей, которой необходимо научиться – это умение двигаться спокойно и неторопливо, никогда не спешить к получению результатов. Для многих из нас это нелегкая задача, подобная отказу от привычного мотоцикла и возвращению к маленькому трехколесному велосипеду.
Я помню, что когда-то меня считали скороходом. Мой сын Колби, участвовавший в Программе олимпийского развития (ПОР), бесчисленное множество раз был вынужден тянуть меня за полу рубашки, в отчаянных попытках замедлить мой темп по дороге на футбольный матч. Он просто не поспевал за мной! Из-за моей сосредоточенности на результате – прибытии на футбольное поле в минимальные сроки – я упускала пошаговый процесс путешествий. Я была практически глуха, слепа и бесчувственна к мгновениям настоящего и к окружающему миру. Что, если бы вместо этого я думала: «Я иду на матч»? Подумать только, сколько прекрасного я смогла бы ощутить, разделяя этот путь вместе со своим ребенком!
Сосредоточенность на достижении конечного пункта демонстрирует наши постоянные попытки оказаться где-то еще, что лишь учит нас не фокусироваться на настоящем моменте. К сожалению, это дисфункциональное поведение глубоко укоренилось в нашей культуре, что видно из опыта одной из моих университетских студенток, уроженки Южной Африки. В конце первого занятия, когда прозвенел звонок, все вскочили и ринулись из-за столов, торопясь как можно быстрее оказаться за пределами аудитории. Казалось, это поведение учеников смутило студентку, и она подошла к двери, наблюдая за тем, как студенты спешат – некоторые даже бегут – в разных направлениях. Девушка поинтересовалась: «Куда они спешат? Мне тоже нужно куда-то торопиться?» Я сказала: «Они спешат по своим делам. Они идут в разные места». «Какие места так важны, что туда нужно бежать?» – спросила она.
Однажды, через пару недель после этого случая, эта девушка опоздала на занятие и пришла заметно расстроенная. После она объяснила, что ехала в своей машине вместе с подругой, и они чудесно болтали. Когда им пришлось остановиться на светофоре, они продолжили разговор. Красный свет сменился зеленым, а девушки все говорили. Они проболтали все время, пока горел зеленый, а потом сменивший его красный, а потом снова зеленый, и вдруг она услышала автомобильные гудки, к ее машине подбежал разъяренный мужчина и начал стучать, выкрикивая ругательства. Это по-настоящему испугало девушку. Она искренне верила, что до места назначения можно добраться «когда угодно» и не могла понять то беспокойство, которым были охвачены постоянно бегущие куда-то люди. Я попыталась объяснить ей торопливый ритм западной жизни, но она оставила университет и вернулась в Южную Африку. С тех пор я часто наблюдаю за тем, как люди реагируют на красный сигнал светофора с ужасом и беспокойством спеша нажать на газ, едва загорится желтый, чтобы немедленно рвануть вперед. Или останавливаются и барабанят по рулю, выводя мотив «скорей, скорей», нетерпеливо ожидая, пока загорится зеленый. Эти чувства становятся еще сильнее, когда приходится останавливаться на нескольких светофорах. Каким благотворным мог бы стать для нас красный сигнал, если бы мы использовали его как возможность поупражняться в психической вовлеченности:
• Я вдыхаю. Я выдыхаю. Я вдыхаю. Я выдыхаю.
• Я следую за своим вдохом. Я следую за своим выдохом. Я следую за своим вдохом. Я следую за своим выдохом.
• Когда я вдыхаю, мое тело расслабляется. Когда я выдыхаю, я освобождаюсь от напряжения.
Быть или действовать
Для достижения психической вовлеченности нам необходимо забыть о результате и сосредоточиться на текущем мгновении. Нам нужно не действовать, а быть. Другими словами, мы не спешим вымыть чашку, чтобы выпить чаю. Мы моем чашку, чтобы мыть ее. Мы ощущаем, каково это – мыть чашку – и сливаемся воедино с этим ощущением. Мы видим каждую деталь чашки, видим, как заботимся о ней, очищая ее от грязи. Если наш разум начинает блуждать в прошлом или будущем, мы просто возвращаем себя к своему занятию словами: «Сейчас я мою чашку». Мы не спешим принять пятиминутный душ, чтобы второпях одеться, выскочить из дому и помчаться на работу. Мы принимаем душ, чтобы принимать душ. Мы ощущаем, каково это – принимать душ – и сливаемся воедино с этим ощущением. Мы чувствуем это чудо, а если у нас есть горячая вода, мы наслаждаемся еще больше. Если наш разум начинает блуждать в прошлом или будущем, мы просто возвращаем себя в настоящее словами: «Сейчас я принимаю душ». (Однажды мне пришлось мыться под открытым небом в Гималаях при нулевой температуре воздуха. С тех пор я осознанно наслаждаюсь горячей водой.) Также я больше не спешу забраться в ванну сразу же, чтобы успеть вымыться до того момента, как ванна наполнится. Это лишает меня множества ощущений. Мы принимаем ванну, чтобы принимать ванну. Если наш разум начинает блуждать в прошлом или будущем, мы просто возвращаем себя в назад словами: «Сейчас я принимаю ванну». Теперь этот процесс занимает у меня как минимум полчаса, и это чудесные, наполненные удовольствием мгновения без спешки и суеты. Практикуя психическую вовлеченность, вы избавитесь от ощущения, что ваши действия скучны или неприятны.