Читатель, по-своему, прав: ему даже в голову не приходят многие имена, не заслуживающие забвения. В подавляющем большинстве их книги малодоступны, сохранились только в крупнейших библиотеках да в собраниях коллекционеров. Булгаковскому Воланду с «высот его демонического могущества легко было говорить: „Рукописи не горят!” Еще как горят! Забытые ныне книги отдавали свое последнее тепло в „буржуйках” блокадного Ленинграда, уходили в мир иной от ветхости, эти дешевенькие томики в мягких обложках, напечатанные на рыхлой бумаге тех лет. А было их немало…
Даже самый приблизительный подсчет, сделанный библиографом НФ, ныне покойным Б.Ляпуновым, показывает, что до начала 50-х годов различными отечественными издательствами было выпущено в свет около двух с половиной сотен книг советских фантастов. И это неудивительно. «Революция смела в нашей стране мир старый, капиталистический; новый мир, социалистический; только-только зарождался. И естественно было стремление молодых советских литераторов, с одной стороны, окончательно „разделаться” с мировым капитализмом, показать полнейшую и всестороннюю его несостоятельность, а с другой стороны, — представить как можно ощутимее радостный мир будущего».[89] (С позиций сегодняшнего дня к идее «полнейшей и всесторонней несостоятельности капитализма» можно отнестись с сарказмом или, если угодно, с грустной улыбкой — однако, как говорится, время было такое. Мимоходом можно задаться, вопросом: что это было? Искренний энтузиазм верящих в провозглашенные идеалы молодых и наивных? Циничный заказ системы, которую обслуживала литература и которая с руки кормила публикуемых авторов? Или же это был эзопов язык мудрецов, исхитряющихся в условиях цензуры и идеологического прессинга донести до читателя желаемое? Не впадая в категоричность, я бы осторожно ответила — первое имело место, и второе, и третье… — Е.В.).
Этот обоюдный — читательский и писательский — интерес к НФ не могли не учитывать в своей практике издательства. И потому, когда в 1933 году был образован Детгиз, в портфеле его, наряду с различными художественными, научно-популярными, публицистическими и прочим произведениями, неизбежно оказалась фантастика.
Более того: Детгиз (наряду с Молодой гвардией) сделал для развития этой молодой ветви советской литературы больше всех. Именно в изданиях Детгиза увидели свет произведения Г.Адамова («Победители недр» — 1937, «Тайна двух океанов» — 1939; «Изгнание владыки» — 1946); С.Беляева («Истребитель-2Z» — 1939, «Десятая планета» — 1945, «Приключения Сэмюэля Пингля» — 1945); В.Брагина («В Стране Дремучих Трав», 1948); Г.Гребнева («Арктания» — 1938); И.А.Ефремова («Тень минувшего» — 1945, «Звездные Корабли» — 1948, «Алмазная труба» — 1954); А.П.Казанцева («Пылающий остров» — 1941); И.Нечаева («Белый карлик» — 1943), Н.Плавилыцикова («Недостающее звено» — 1945); М.Розенфельда («Ущелье алмазов» — 1936; «Морская тайна» — 1937) и других авторов, только перечень которых занял бы, наверное, не одну страницу.
В довоенные годы Ленинградское отделение Детгиза не могло похвастать особыми успехами в издании отечественной НФ (большая часть ее выходила в Леноблиздате, Советском писателе, Кооперации, Радуге и так далее). Однако и в его активе были такие книги, как «Необыкновенные приключения Карика и Вали» Я.Ларри (1937) — одно из лучших произведений популяризаторской НФ, адресованных детям младшего и среднего возраста, выдержавшее о тех пор множество изданий, или «Звезда КЭЦ» А.Р.Беляева (1940). Зато в 50-е годы именно вокруг Ленинградского отделения Детгиза начала концентрироваться новая генерация ленинградских писателей-фантастов.
В 1955 году вышла научно-фантастическая повесть первого — после кончины Александра Беляева — и единственного тогда в Ленинграде фантаста Г.Мартынова «220 дней на звездолете»; два года спустя за неё последовала вторая — «Каллисто». Еще через два года в сборнике «Ночь у Мазара» дебютировал как фантаст А.Шалимов… Постепенно, «благодаря энтузиазму критика С.Полтавского и сотрудников Ленинградского отделения Дома детской книги О.Хузе и В.Макаровой, возникла поначалу небольшая группа литераторов, увлеченных научной фантастикой… Комиссия по научно-популярной литературе Ленинградской писательской организации была преобразована в Комиссию по научно-популярной и научно-фантастической литературе, а затем и в самостоятельную секцию, уже более полутора десятилетий объединяющую не только членов Союза писателей, но и многочисленный творческий актив. За эти годы постоянной печатной базой литераторов-фантастов стали коллективные сборники Лениздата и Ленинградского отделения издательства Детская литература[90]. Впрочем, многие произведения публиковались только на страницах различных периодических изданий, не попадая в антологии и не объединясь в авторские книги, — такова уж была специфика положения НФ в предшествующие перестройке десятилетия, специфика, позволившая энтузиасту фантастики Виталию Бугрову создать даже отдельную библиографию, озаглавленную им „Затерянные в периодике”. Все эти произведения, сведенные воедино, и дали основание ленинградским „фантастоведам” Евгению Брандису и Владимиру Дмитревскому ввести в литературный обиход понятие „ленинградскою волны”.
Кстати, несколько слов о литературной критике. Ведь хорошая критика — неотъемлемая часть настоящей литературы. В книгах Е.Брандиса, выпущенных издательством «Детская литература», наряду с работами москвича К.Андреева, начиналась серьезная отечественная жюльверниана. Совместно с В.Дмитревским Е.Брандис написал очерк жизни и творчества Ивана Ефремова «Через годы времени» (1963). В Ленинграде создавались исследования по истории русского советского научно-фантастического романа и рассказа. Ленинградец А.А.Урбан — автор одной из первых книг, обобщивших современное состояние жанра («Фантастика и наш мир», 1972). Ленинградское отделение Детской литературы неоднократно помещало на страницах своего сборника «О литературе для детей» статьи о различных проблемах НФ, а выпуск 1960 года был даже посвящен этим проблемах полностью. Такую инициативу издательства трудно переоценить, ибо она хоть частично компенсирует отсутствие у нас до сих пор словаря писателей-фантастов, современного рекомендательного указателя (известная книга Бориса Ляпунова «В мире мечты» сегодня уже не восполняет этого пробела).
Итак, «ленинградская волна»… Несмотря на то, что значительная ее часть выплеснулась на библиотечные полки и прилавки магазинов не из Детгиза, все равно представляющие ее книги и авторы почти все могут быть включены в круг детского чтения. Потому что — за сравнительно редкими исключениями — современная отечественная НФ стала литературой со всевозрастным адресатом.
Для пояснения позволим себе одно отступление. Если 100 лет назад Жюль Верн, следуя принципу своего издателя П. Этцеля: «Мы должны учить и воспитывать, развлекая», адресовал свои «Необыкновенные путешествия» в первую очередь и почти исключительно детям, то сегодня НФ, как правило, обращается к читателю взрослому. Книги, предназначенные для детей (парадокс!), стали нынче редкостью. Без преувеличения можно пересчитать по пальцам: повесть С.Вольфа «Завтра утром, за чаем» (1974); в Москве — трилогия В.Мелентьева «Черный свет» (1973), трилогия Е.Велтистова о приключениях кибернетического мальчика Электроника «Победитель невозможного» (1975), дилогия А.Мирера «Дом скитальцев» (1976), серия повестей К.Булычева об Алисе и сборник повестей В.Малова «Академия „Биссектриса”» (1982)… Столь заметный дефицит собственно детской фантастики, конечно же, не может не вызвать беспокойства.
Но если изданий НФ для младшего возраста у нас почти нет, если книг для среднего возраста явно недостаточно, то с читателями старшего школьного возраста, подростками, дело обстоит совсем иначе. Ибо, как показывает опыт, за исключением отдельных, особенно сложных по языку, стилистике, идейно-философской тематике произведений (скажем, роман Г.Гора «Изваяние»), практически весь объем современной НФ доступен их восприятию.
Они не только читают такие казалось бы, «взрослые» произведения, как «Леопард с вершины Килиманджаро» или «Сказка королей» О.Ларионовой, «Открытие себя» В.Савченко, «Исток» или «Сторож брату моему» В.Михайлова, наконец, «Солярис», «Возвращение со звезд» или «Непобедимый» С.Лема, — не только читают, но и достаточно глубоко разбираются в их проблематике[91].
Эти обстоятельство, с одной стороны, позволяет утверждать всевозрастной характер современной отечественной НФ, а с другой — заставляет при любом разговоре о фантастике в детском чтении не упускать из внимания и самые что ни на есть не детские произведения. Тем более что деление НФ на эти возрастные категории зачастую приходится производить по чисто формальным признакам, условно.