– Не помню. Похож на цыпленка, – ответила мама.
– Доисторического. Из мезозойской эры. Я его есть не буду, – сказал Вася. – А это что за камушки?
– Это не камушки, а бывшие пельмени.
– И это мы только один ящик открыли...
Папа все записывает в толстый ежедневник. Без него он не смог бы сделать ни одного дела. Мама тоже все записывает – на маленьких бумажечках, которые теряет и не может найти. Иногда папа забывает дома ежедневник, звонит маме и просит ее прочитать, что он там написал.
– Зв, кур, нет, мур, нет, это, наверно, не фамилия...
– Я понял – купить хлеба, – догадывается папа.
– Палки и два восклицательных знака, – читает дальше мама. – Я не знаю, что это значит.
– Это значит, что у Васи нет лыжных палок, он их еще в прошлом году потерял, и нужно купить новые.
– Именно сегодня? – спрашивает мама и смотрит в окно на еще не желтеющие листья.
– Нет, просто я вспомнил и боялся забыть, – ответил папа.
– Вит, мар, ср, – читает мама.
– Что тут непонятного? Срочно заплатить за квартиру, – поясняет папа.
– А «мар» как расшифровывается?
– Жена, то есть ты.
– Сейчас все брошу и пойду платить за квартиру, только сначала палки лыжные куплю, – язвит мама.
Папа еще долго ей рассказывал про необходимость все записывать и наводить порядок в бумагах, а мама написала папе на странице следующего дня: «Васе купить журнал, Симе – игрушку, жене – духи. Всех поцеловать. Позвонить теще и сказать что-нибудь хорошее».
На следующий день папа сделал все так, как написала мама.
Я не люблю, когда папа задерживается на работе. Мама тоже не любит. И Вася. Я прошусь к маме на ручки и не даю ей все убрать после ужина. А если она просит Васю со мной поиграть, то посуду она успевает помыть, а все остальное – нет. Вася разрешает мне достать все игрушки из шкафа и разбросать их. Мы играем в свалку – он разбирает диван и заваливает меня подушками. Я достаю все пледы и играю с Васей в прятки. Мама бегает по квартире, натыкаясь то на мой самокат, то на игрушечную коляску.
– Как это здесь оказалось? – спрашивает мама, увозя коляску из кухни, доставая большой мяч из ванной, а плед – из унитаза. Она безуспешно пытается вернуть все на место, но за нами не успевает. В это время пищит ее телефон, сообщая, что пришла эсэмэска.
Мама бегает по квартире и ищет телефон, который мы завалили диванными подушками.
Папа волнуется, что мама не отвечает, и шлет одну эсэмэску за другой. Поэтому телефон пищит все время.
– «Как вы?», «Что-то случилось?», «Почему не отвечаешь?», «Все в порядке?», «Ку-ку!», «Где вы?» – читает мама сразу шесть непрочитанных сообщений.
Она останавливается в коридоре, чтобы написать папе ответ. «Хор. норм.», – обычно отвечает она и бежит дальше. Но наступает на маленький мячик, падает на самокат и разбивает чашку, которую держала в руке.
В этот момент кричу я. Мама после купания забыла надеть на меня памперс и сразу надела пижаму. Пока мы с Васей играли, пижамные штаны я стянула с его помощью и ходила голая. Конечно же, именно в это время мне захотелось какать, но я же не виновата! Поэтому я захожу за штору и какаю там на ковер.
– Сима! – кидается ко мне мама и в последний момент останавливается. Она не знает, за что хвататься – то ли за меня, всю обкаканную, то ли лезть снимать шторы, то ли начинать чистить ковер.
– Фу, – говорит Вася, – у нас тут пахнет как в цирке. Сима, ты что, слон?
Мама уже в панике, потому что к приходу папы нужно все убрать – папа очень не любит беспорядка в доме. Когда мама держит меня под мышкой и несет в ванную – я по дороге продолжаю какать, – папа присылает очередную эсэмэску.
– Мама, у тебя телефон, – сообщает Вася.
– Я знаю! – кричит мама от отчаяния. – Что там?
– «Еду!» Это папа! Он едет! – кричит радостно Вася.
Я сижу в раковине под присмотром Васи, и мы вместе брызгаем водой на зеркало. Моими какашками засорило раковину, и скоро вода перельется на пол. Мама губкой и пятновыводителем оттирает ковер.
– Мам, у нас сейчас потоп будет! – кричит из ванной Вася.
Мама бежит в ванную и наступает тапкой на какашки. Она опять застывает на пороге и не знает, что делать – то ли спасать меня, то ли раковину, то ли бежать мыть полы.
Пока мама думает, я успеваю выдавить себе в рот пасту, запихнуть Васину зубную щетку так глубоко в рот, что меня вырывает. И я сижу уже не только в какашках, а еще и в рвоте и пасте.
– Пойду я лучше отсюда. – Вася убегает к себе в комнату и закрывает дверь.
Самое удивительное, что мама к приезду папы все успевает отмыть. Каждый раз я поражаюсь, как ей это удается.
– Ты бодренькая такая, – говорит папа, когда мама с безумными глазами открывает ему дверь.
Днем мама жаловалась на головную боль и слабость.
– Ну да, расходилась, – отвечает мама.
– Сима какала? – спрашивает папа, потому что этот вопрос его всегда волнует.
– Да, – отвечает мама, как будто ничего не было.
– Отлично, – радуется папа.
Мне кажется, что это очень правильно, что папа предупреждает о своем приходе. Потому что, если бы он приехал и увидел, как я бегаю голая и какаю по всему дому, обмазываюсь пастой, а Вася скачет на мяче по какашкам, он бы испугался и убежал.
Я очень люблю с мамой принимать душ. А она со мной нет. Пока мама намыливает шампунем голову, я стаскиваю с полочки все ее тюбики и баночки. Руками я их открыть не могу, поэтому открываю зубами.
– Сима, не бери в рот крем! – говорит мне мама, смывая с головы пену.
Я не спорю. Потому что крем не вкусный – я уже пробовала, а размазывать его по полу – интересно.
– Сима! – кричит мама и мокрая выскакивает из ванны. Ногой она наступает на пол, по которому я разлила бальзам для волос, и поскальзывается.
В ванной у меня много разных развлечений. Можно помыть руки в унитазе или просто понажимать на кнопочку. Можно полотенце мамино туда засунуть. Зубные щетки положить в стиральную машину и смотреть, как мама бегает и ищет их по всему дому. Папину пену для бритья разбрызгать на себя.
– Сима! Опять ты мое полотенце намочила! – кричит мама.
Она заворачивается в мокрое полотенце, которое я засунула в ванну, и мокрая бежит переодеваться.
Однажды я пошла следом. Мама быстро натянула брюки и футболку и выбежала из комнаты – за мной. Она не видела, что я шла следом. Я открыла дверь, чтобы было удобнее бежать, и попала дверью в маму, которая, как в мультике, впечаталась в стену.
– Ой, больно же! – закричала она.
Но больше всего я люблю набирать воду в ковшик и выливать его на пол из ванной. Жаль, что мама не разрешает мне в ванной играть.
А один раз, когда она вышла из ванной, я ее не узнала. У мамы было зеленое лицо. Я заплакала, когда она ко мне подошла.
– Сима, это я, только с маской, – сказала мама.
– Не пугай ребенка, – вмешался Вася. – С таким лицом нельзя на людях появляться.
А папа в ванной прячется. Он там одевается на работу, чтобы я его не испачкала.
Папа стоял в костюме и галстуке, а я только что позавтракала и была в слюнявчике. Ведь ничего плохого не сделала – только подошла и обняла крепко за ногу.
– А-а-а-а! Сима! – закричал папа.
– Иди переодевайся, – сказала мама, глядя на папины брюки со следами каши и йогурта.
Папа вообще перестал спать. Потому что он ушел спать в другую комнату, чтобы я его ночью не видела и не играла с ним. А мама совсем забыла, что сама его выгнала из спальни. Ночью мама проснулась и папу не нашла. Она обиделась, легла и снова уснула. Папа же всю ночь прислушивался к моим вскрикам и вообще глаз не сомкнул.
– Ты чего ушел? – спросила его мама утром с каменным лицом.
– Так из-за Симы... – начал оправдываться он.
– А если честно? – настаивала мама. – Что-то случилось? Ты меня разлюбил?
– Да нет же! Ничего не случилось.
– Я буду спать в гостиной, – сказал папа маме следующим вечером. – Мне кажется, Сима без меня лучше спит. Только не забудь, что я ушел. И не обижайся.
– Хорошо, хорошо, я помню, – сказала мама.
– Я ухожу в другую комнату, – разбудил папа маму ночью.
– А-а-а? Что? – не поняла одна.
– Я ухожу, – прошептал папа.
– Куда? – ахнула мама. – А я? А дети? Ты с ума сошел?
В этот момент я проснулась и заплакала.
– О господи! – вздохнул папа. – Сумасшедший дом!
Несколько дней папа спал в гостиной и оттуда бегал к моей кроватке. Маме очень понравилось спать одной, она ложилась по диагонали и крепко засыпала, так, что даже на мои крики не реагировала.
– Все. Я возвращаюсь, – объявил наконец папа. – Это теряет всякий смысл.
– Почему? – спросила мама, которая только-только начала высыпаться и престала подскакивать от того, что рядом кто-то ворочается, забирает одеяло, поправляет подушку и бурчит.
– Потому что, – отрезал папа. – Сима меня зовет по ночам. Она ко мне привыкла.
– Не могу понять, в чем дело, – говорил ночью папа, – зубы уже все вылезли, не болеет, почему она не спит? Скажи мне, почему она не спит?