Через плечо Стэнли я вижу неподражаемую фигуру Кисточки, который плывет к нам, а его волосы разлетаются в разные стороны, словно куст на ветру. Кисточка освоил или даже изобрел метод «самовычерпывания». Старые каноэ зачастую покрывались трещинами от долгого пребывания на солнце. Порой эти трещины затыкали старыми тряпками, но обычно вода просто просачивалась внутрь. Кисточка, скрестив ноги на корме, гребет к берегу, выплескивая скапливающуюся воду за борт при помощи ступни. Он причаливает к пристани и с поразительным проворством выскакивает на берег. Нагнувшись к своему каноэ, извлекает из него огромную рыбину в три фута длиной. Ловко запихивает ей под жабры свои окровавленные пальцы, и они странным образом высовываются из зубастой пасти рыбины.
— Королевская рыба для Уильяма. Он номер раз, и ему самая лучшая. — Кисточка бросает гладкую блестящую рыбину на стол рядом с моими блинами с такой силой, что расплескивает чай.
— Счур хорошая. — Действительно потрясающая, искренне соглашаюсь я, любуясь переливами бесконечных оттенков на ее серебристой чешуе.
В районе Соломоновых островов водилось несколько разновидностей рыб, восхитительных на вид, некоторые из них вполне съедобные, но подавляющее большинство представляло собой мешки с костями, а их мясо было столь же безвкусным, как если бы вы попробовали жевать собственную рубашку. С момента своего приезда я уже успел повидать довольно много морских обитателей. Королевская рыба, или испанская макрель, как ее иногда называли, обладала белым мясом, имела очень незначительное количество костей и была настолько крупной, что не разваливалась при готовке.
— Может, Эллен приготовит ее на ланч? — Она недавно стала пользоваться новым рецептом, предполагавшим применение лайма и имбиря, которые в изобилии росли в джунглях; и результат оказался замечательным. — Ты останешься на ланч, Кисточка?
— А почему бы и нет? Меня есть хорошая история, но меня отдыхать сначала.
Наступало время его обязательного послеполуденного сна, и мне ничего не оставалось, как ждать, когда он выложит свои новости.
Кисточка устраивается на одной из узких скамеек рядом с домом. Он вытягивается в полный рост, а подушкой ему служит его роскошная шевелюра. Вскоре он начинает похрапывать и не обращает внимание на внезапно появляющуюся толпу мальчишек. Они окружают его со всех сторон, некоторые даже забираются на стол, внимательно следя за тем, как я пишу письмо домой. Обхватив друг друга за плечи, мальчишки обмениваются взглядами, восхищенные этим зрелищем. То один, то другой принимается осторожно водить пальцем по столешнице, делая вид, что тоже пишет воображаемому другу.
И лишь когда мы приступаем к смакованию сочного филе королевской рыбы в отсутствии вкрадчивой Чатни, которая чувствует легкое недомогание и отдыхает на моей кровати, Кисточка рассказывает мне свою «хорошую историю», и она действительно оказывается очень хорошей.
Утром он рыбачил за мысом в Кукуране за Пао.
— Меня ловить немного, меня вытащить эту королевскую рыбу. Потом меня видеть один ванток, который мой.
— Ванток? Что такое ванток?
Кисточка вздыхает, явно недовольный тем, что я прерываю его рассказ, а Эллен снисходительно улыбается, когда он начинает объяснять суть этого одного из важнейших институтов Соломоновых островов. Время от времени Кисточка делает паузу, и на его лице отражается искреннее желание, чтобы я все правильно понял. Он не без оснований подозревает, что мне будет довольно трудно осмыслить это явление. «Ванток», или «один говорит», в переводе с искаженного английского означал человека, с которым вы говорите на одном языке. Поскольку население Соломоновых островов изъяснялось более чем на сотне языков и диалектов, только на Рандуву можно было услышать их чуть ли не дюжину, вантоки действительно считались почти родственниками, даже если жили на совершенно разных островах. Но в этом нет ничего удивительного: в Англии общий говор тоже зачастую становится поводом для дружеских отношений, что нередко оказывается ошибкой. Гораздо более удивительно то, к чему обязывало человека это «вантокство». Иными словами, ванток мог воспользоваться любой твоей собственностью, если испытывал в ней необходимость.
Естественно, этот закон предполагал довольно широкое толкование. Не одна деревенская лавка прогорела из-за нашествия вантоков, и у островитян терялась мотивация работать, так как в любой момент все заработанное потом и кровью могло быть у них отнято. Эта лицензия на поборы, возможно, послужила еще одной причиной того, что здесь никто не стремился работать и вполне удовлетворялся самым необходимым, предаваясь лишь выращиванию овощей, рыболовству и игре в карты. Как говорил Джефф, в каждый отдельно взятый момент лишь десять процентов населения Соломоновых островов занимались производительной деятельностью.
Однако в то же время ванток был лучшим другом, спасителем и защитником. Стоило, скажем, обрушиться циклону, и уже на следующий день к вам прибывала целая эскадрилья каноэ, чтобы помочь с восстановительными работами. А если огород не приносил урожай, то к дому голодающего семейства доставлялись десятки плетеных корзин с провизией.
Вантоки являлись самым достоверным источником информации. Отклоняясь от своего пути следования, они сообщали гордым родителям об успехах детей на экзаменах в столице или о дате возвращения супруги, отправившейся навещать родственников, безутешному мужу, — и эти сведения оказывались куда надежнее, чем те, что передавались с помощью дыма или барабанного боя, или те, что Старый Обадиа получал по своему антикварному радио на батарейках. Что касается Обадиа, то радиоприемник у него всегда был настроен на волну Нидерландов, но ее ведущие говорили на возмутительно хорошем английском языке.
Все это совершенно невероятно. И я чувствую себя абсолютно растерянным. Из пояснений Кисточки выясняется, что система «вантокства» — это давно устаревшая форма добрососедства.
Кисточка, довольный тем, что я ухватил суть этого института, возвращается к своему рассказу. Так, где он остановился? Ах, да-да. Ну вот, склонившись через борта своих каноэ, они принялись болтать, и Кисточка сообщил своему вантоку Иеремии, что у них в деревне живет «арайквао», как на своем общем языке они называли белого человека. И ему зачем-то нужны однодневные цыплята — «немного маленьких кокорако». Тут выясняется, что Иеремии совсем недавно рассказывали о человеке, который разводит цыплят на севере. И он предлагает его навестить. Тот живет в лагуне Марово, недалеко от места, где женился Зефания. Как бишь зовут его жену? Однако Кисточка знал, о ком идет речь и где они живут. А поэтому теперь неплохо бы поехать и посмотреть на этого человека, заодно и прогуляться.