Я подумал, что, отправив меня в Париж, родители дали мне шанс на лучшую жизнь – по сравнению с той, какую я мог бы вести в Алжире, в этом скромном доме в тени корявой мушмулы, в окружении кучи братьев и сестер. В стране, где птиц не выбрасывают из гнезда, чтобы заставить их лететь все выше и выше. В стране, где я никогда не встретил бы такого человека, как Филипп Поццо ди Борго..
* * *
Я смог купить землю в Джельфе и нанял восемь человек, которым так или иначе доверяю. Вместе мы установили несколько электрогенераторов, построили здание и двинулись вперед. Раз в три-четыре недели я обязательно возвращаюсь в Париж повидать Амаль и детей, которые учатся во Франции (у них свои друзья и привычки).
В Джельфе я сплю у себя в офисе. А когда я на несколько дней попадаю в город Алжир, то сплю в комнате Абделя Мумина..
* * *
Всегда найдутся люди, которые меня осудят. И без малейшего колебания вынесут мне приговор. Для них я всегда буду маленьким арабом, который пользуется слабостью парализованного инвалида. Лицемером, невоспитанным типом, не уважающим никого и ничего, тщеславным парнем, который в сорок лет публикует мемуары (как будто мало ему было, что он попал в телевизор).
Но мне абсолютно все равно, что обо мне подумают. Я могу просто посмотреть в зеркало..
Месье Поццо говорит, что я стал спокойнее, потому что нашел свое место в обществе. Еще несколько лет назад он думал, что я могу убить кого-нибудь «по зову крови», как он выражался. При этом он добавлял, что стал бы носить мне в тюрьму апельсины, как любой отец стал бы носить их сыну. Я не думаю о нем как об отце.
Пусть он меня простит, но образ отца в моей небольшой истории остается несколько туманным… Месье Поццо значит для меня не меньше, чем отец, и не больше. Он – это просто он, Месье Поццо Ди Борго, и я теперь пишу его имя с заглавных букв от начала и до конца..
* * *
Он – тот, кто научил меня читать. Не расшифровывать слова, а читать. Тот, кто восполнил пробелы в моем школьном образовании. До того как мы познакомились, я в шутку говорил, что мое образование – это аттестат «–6», имея в виду шесть потерянных лет. Теперь, наверное, у меня аттестат «–1». Он научил меня смирению, и тут ему реально пришлось повозиться. Он – тот, кто открыл мне глаза на мелких и крупных буржуа, на заоблачный мир, некоторые обитатели которого иногда спускаются на землю. Он научил меня думать прежде, чем ответить, и даже прежде, чем начать действовать. Помог сбросить маску. Он тот, кто сказал мне «да, да, Абдель, ты лучший», хотя я в этом сильно сомневался, несмотря на то что говорил то же самое вслух.
Он – тот, кто воспитал меня. Убедил подняться выше. Сделал лучшим. И даже обеспечил всем необходимым, как отец..
* * *
Прошлым летом я отправился с детьми кататься по Сене на речном трамвайчике. Мы сидели среди туристов, сильно изменившихся с тех пор, как я их грабил. Было много китайцев, обвешанных техникой, которая должна стоить бешеных денег на блошиных рынках Монтрея. Полно русских – женщины у них, конечно, красивые, но на мой вкус чересчур костлявые, а мужчины гораздо крепче меня.
Я бы не стал их задирать..
Абдель Малик, как всегда, задавал мне умные вопросы:
– Папа, а это что за здание? Похоже на вокзал.
Я удивился, что отвечаю как по писаному:
– Это бывший вокзал, ты прав. Сейчас это музей. Называется Орсэ. Внутри – картины. Много картин.
Я обнаружил, что стал слишком серьезным. Это на меня не похоже. Нужно что-нибудь добавить.
– Знаешь, Абдель Малик, раньше ведь не было никаких фотоаппаратов, поэтому людям приходилось рисовать…
Через некоторое время сын снова спросил:
– А почему вон тот мост разрезан пополам?
– А… Новый мост! Он разрезан надвое потому, что соединяет остров Ситэ с обоими берегами Парижа.
– А на острове Ситэ есть город? Как Богренель?
– Ну… Нет, там находится Дворец правосудия! Там судят людей и, если они делают глупости, отправляют в тюрьму.
– Как тебя, папа?
Это сказал Салахеддин, мой миниатюрный клон, который очень гордится своим отцом.
* * *
Трамвайчик вез нас дальше. Дети спросили меня, может ли он плавать по морю. Я объяснил им разницу между морем, большой рекой и маленькой речушкой. Ну, что касается истока реки, берущей свое начало в горах, то здесь я был не совсем уверен. Мы проплыли мимо XV округа, я показал им, где жил, когда был таким, как они.
Это не произвело на них никакого впечатления..
– А статуя, вон там, похожая на статую Свободы. Что она там делает? Почему она так подняла руку?
– Ловит сеть для своего мобильника…
Они засмеялись, но не поверили. Я объяснил им, что папа знает не так уж много, потому что в школе плохо слушал учительницу.
– Филипп должен знать! Позвони ему!
– Месье Поццо? Да, уж он-то точно знает…
* * *
У меня два отца, две матери, черный двойник на киноэкране, жена, двое сыновей и дочь. У меня всегда были дружбаны, кореша, приятели, сообщники, подельники. Месье Поццо – просто друг. Первый. И единственный.
Примечания
1
Intouchables – «Неприкасаемые» (фр.). В России фильм вышел под названием «1+1». – Здесь и далее прим. пер.
2
Гранд-Трюандри (Grande-Truanderie) – Большая Воровская (фр.).
3
Популярная детская песенка про ловкого хорька, который пробежит и пролезет где угодно.
4
«Ле-Аль» (Les Halles) – большой торговый комплекс в центре Парижа.
5
«Самая быстрая мышь во всей Мексике», персонаж из мультфильмов Looney Tunes.
6
Во Франции полицейских на уличном жаргоне называют les poulets (цыплята).
7
Пригород Парижа.
8
Invalides – одна из станций парижского метро; Дом Инвалидов – военно-исторический музей, окруженный большой эспланадой.
9
Абдель имеет в виду французского актера Луи де Фюнеса, сыгравшего комиссара Жюва в фильмах о Фантомасе, а также его роль в фильме «Приключения раввина Якова».
10
Братья Гавс – персонажи диснеевского мультсериала «Утиные истории».
11
Le poste – участок, la poste – почта.
12
Цыпленок Калимеро – персонаж итальянского мультфильма. Постоянно выступает в роли жертвы несправедливости и шепелявит.
13
Буквальный перевод имени Жана де Лафонтена – Жан из фонтана. «Манон с источника» – роман Марселя Паньоля.
14
Французский Петрушка.
15
Американский телесериал о двух полицейских.
16
Во французских школах принята обратная нумерация классов.
17
Гостиничная сеть «Формула 1» – недорогие отели, в которых останавливаются преимущественно дальнобойщики и те, кто путешествует дешевыми автобусными турами.
18
Счастливчик Люк – ковбой, персонаж знаменитых бельгийских комиксов.
19
Университет Париж II (Университет Париж Пантеон-Ассас) – один из лучших юридических университетов Франции.
20
Небольшой город в тридцати километрах к юго-востоку от Парижа.
21
Персонажи американского сериала «Маленький домик в прерии».
22
Телеведущая, журналистка.
23
Французский актер, сценарист и телеведущий.
24
25
Популярная во Франции настольная игра.
26
Боже мой! Умереть такой юной… (ит.).
27
Укрепленная часть города в странах Магриба.
28
Персонаж мультфильма, созданный студиейParamount в 1930-е годы.
29
Персонажи мультфильмов.
30
Французский актер и шоумен марокканского происхождения.
31
Девушками (порт.).
32
Американский фильм ужасов.