Мне довелось общаться с разными полисменами, да и ветеранам футбольных трибун тоже есть что рассказать на эту тему: немало сохранилось в их памяти удивительных историй. Некоторыми из них я уже воспользовался в предыдущих книгах. К примеру, когда полиция пыталась развести в разные стороны хулиганов «Миллуола» и «Бирмингема» в ходе их памятного матча в 2002 году. До сих пор эти события считаются одним из самых примечательных испытаний, выпавших на долю полиции, прошедшей тогда настоящий экзамен на выдержку и прочность. В то время как подвиги служащих полицейской разведки, секретных агентов, которые дышали в затылок хулиганам и шли бок о бок с их вожаками, проникнув в «систему», — чисто беллетристическая выдумка.
Подобным же образом по личному опыту могу утверждать, что высшие эшелоны властных структур в полиции во время интервью, посвященных проблеме хулиганства, выражаются весьма однозначно, сразу же принимая жесткую и бескомпромиссную позицию. Они вовсе не собираются мириться с этим явлением либо идти на какие-то уступки. Говоря начистоту, я даже уверен в обратном, потому что спрашивал у них сам.
А жаль. Подобно многим другим поклонникам футбола, я всегда живо интересовался, как же воспринимается культура хуле теми, кто имеет с ними дело по долгу службы? Ясное дело, работа не из легких. Наверняка она полна всяческих неожиданностей и профессионального риска.
Для того чтобы понять природу околофутбольного насилия и неистовства, очень важно учитывать опыт тех, кто сражается с этой проблемой чуть ли не еженедельно, кто ведет также скрытую борьбу. Очевидно, это те, кто стоит на страже закона и правопорядка. Их мнение также должно учитываться при выработке объективного взгляда на хулиганизм.
Однако они, по всему видно, неохотно говорят на данную тему, скрывая личный опыт бесконечных столкновений. Все это идеально иллюстрирует одну из фундаментальных проблем, которая традиционно влияет на отношения между болельщиками и полицией, являясь реальным содержанием ситуации «мы и они». Печальный факт, но другого нам не дано. За долгие годы великое множество фанатов рассматривалось представителями закона и правопорядка как нечто откровенно враждебное. Блюстители порядка с крайней неприязнью взирали на это дикое и неугомонное племя. Но это еще полбеды — дело не ограничивалось одними только буйными «субботними парнями». Оно простиралось намного дальше, в том числе и за границу.
Тут мне следует кое-что пояснить. Лично я не в восторге от действий полицейских и никогда не делал из этого секрета. В то же время они — первые, к кому я обращусь за помощью и защитой, если что-нибудь случится со мной или, не дай бог, с моей семьей. И ничего, кроме уважения, эти самоотверженные мужчины (и женщины тоже) не заслуживают. Они охраняют наш покой, занимая переднюю линию на фронте борьбы с терроризмом и организованной преступностью. В этом смысле британская полиция вообще занимает первое место в мире, причем вне всяких сомнений. Что же касается футбола, то здесь дела обстоят несколько иначе. Более того — совсем не так. Большая, надо сказать, разница.
Однако прежде чем углубиться в нее в условиях отсутствия сотрудничества со стороны полиции, мы должны совершить краткий экскурс, уяснив для себя, как же именно полиция справлялась с проблемой хулиганства в прошлом, сыграв столь важную роль в истории футбола.
Думаю, ни у кого не вызовет возражений утверждение, что из всех стран, где существует и живет великая игра, Англия несравненно больше других страдает от футбольного хулиганства. Данную аксиому доказывать незачем. Тут, конечно, и гордиться нечем, однако никого не удивит, что мы — самая многочисленная армия болельщиков, путешествующих по миру. Ни одна другая страна не может тягаться с Великобританией по числу футбольных клубов и процентному соотношению выезжающих болеть за свою команду и сборную на международные турниры.
Печальная ситуация, связанная с этим, имеет место уже не первое десятилетие. Винить можно кого угодно, однако не только я, но и подавляющее большинство болельщиков уверены, что истинные виновники событий собираются по субботам на стадионе. Те самые парни. И если бы они не выволокли насилие на футбол из своих рабочих кварталов и спальных районов еще тогда, в семидесятые, если бы они не поставили его на широкую ногу в восьмидесятые и девяностые, если бы они не поддерживали сложившееся положение вплоть до сегодняшнего дня, вы бы не читали этой книги. Так что все совершенно ясно.
Однако они сделали все, что могли, — и вот вам последствия. Одно заключается в том, что в полиции стали видеть универсальное орудие против хулиганства. Лучшего способа, чем вмешательство различных силовых структур, не придумаешь. Насилие традиционно подавляется насилием — ничего иного никому в голову не придет. Не считая разве что некоторых превентивных мер, впрочем также сопряженных с насилием, — предупреждающие повестки, всевозможные извещения накануне отдельных игр или очередного тура, постоянные проверки, слежка — все это так или иначе отдает насилием, потому что любые методы борьбы с хулиганством связаны с проявлением силы.
Гордиться тут, прямо скажем, нечем. Насилие кристально ясно демонстрирует чье-то бессилие. Однако ничто другое не может с ним справиться, кроме другой, законной его разновидности. Так что проблема все еще висит в воздухе. И никто пока не знает иного подхода к ней, кроме традиционного. Дубинки против кулаков, газ против кастетов. Можно с ходу выдать еще с десяток подобных лозунгов и украсить ими улицы вокруг стадионов в субботу, накануне очередного матча.
Но я утверждаю — возьму на себя такую смелость — и делаю это уже не впервые: не полиция должна отвечать в данном случае за общественный порядок. А кто же тогда? Кто еще, кроме полиции?
За это, в первую очередь, ответственны устроители игры и правительство, а не силовые структуры. Роль же полиции заключается лишь в поддержании порядка в стране. Она должна своевременно вмешиваться в инциденты, происходящие на стадионе, но полагаться на нее, как на палочку-выручалочку, не следует ни в коем случае. Она должна вмешиваться лишь в случае крайней необходимости, а как не довести до этой крайней необходимости — пусть задумываются правительство и устроители спортивных мероприятий.
К настоящему времени полицией накоплен громадный опыт сдерживания и разгона уличных толп, а также задержания «поджигателей» и «провокаторов». Многие из полицейских стратегий были подсказаны правительством, включая самые изощренные техники. Другие же применяли старые проверенные методы, известные любому патрульному и постовому.
В семидесятые-восьмидесятые самым ярким примером использования таких новых технологий стало применение «эскорта» для беспроблемного доставления болельщиков на стадион и последующей их отправки на вокзал или автостоянку по завершении матча. С помощью «эскортирования» предотвращалось и даже снималось множество проблем.
Разъезжающие группы поддержки непременно включали в себя заводил, способных на провокацию и управление сражением. Но полисмены предусмотрительно блокировали их, закрывая дорогу собственными телами, собаками, лошадьми, и заботливо провожали фанатов от самого вокзала — автобусного или железнодорожного — до стадиона. Затем то же самое повторялось в обратном направлении. Весь этот процесс сопровождало невероятное напряжение, так как фанаты стояли буквально на голове во время поездок.
Маршируя по чужим улицам, точно армия захватчиков, особенно в таких городках, как Сток или Дерби, где местные всегда откровенно враждебны и уже заранее настроены на драку, они чувствовали себя самыми крутыми, и мощный приток адреналина был им обеспечен. Особенно когда начинала активно вмешиваться полиция. Бывало и так, что местным, несмотря на полицейские меры предосторожности, все-таки удавалось устроить засаду и внезапно обрушиться на соперников, а иногда и прорываться сквозь оцепление. В общем, для такой работы требуются невероятно крепкие нервы. Следует учесть и то, что полицейские операции очень часто проваливались.
На стадионе же хватает своих проблем. Здесь также идет война, и никогда не знаешь, в какой момент болельщиков прорвет. Причиной может стать несправедливое решение арбитра, спорный момент, да что угодно. События разворачиваются по-разному — они либо заводят, либо, наоборот, остужают страсти. Все зависит от того, куда и с каким клубом приедешь. В былые дни, еще до того, как болельщики научились объединяться, большие мобы на стадионе зачастую были разделены одной-единственной шеренгой полисменов. Последствия были хорошо предсказуемыми. Любой мог догадаться, к какому плачевному результату это приведет в конечном счете. Насилие в те дни привычным образом выплескивалось на игровое поле, и даже судьи и футболисты не миновали его.