В 1884 году Станюкович уезжает на юг Франции к больной дочери. На обратном пути он был арестован, препровожден в Петропавловскую крепость, а затем на три года сослан в Сибирь. "Все случилось одновременно, разом: арест, год в крепости, смерть дочери, ссылка, потеря любимого журнала, полное материальное разорение. Какие нужны были душевные силы, какая убежденность, какое мужество, чтобы выдержать этот удар, не опустить головы, не сдаться!" — писал автор рассказов "Морская душа" Леонид Соболев.
Однако и в ссылке Станюкович не потерял бодрости духа и начал большую и серьезную работу: стал активным сотрудником томской "Сибирской газеты". Здесь, в Томске, писатель создает свои рассказы о русских моряках, вошедшие впоследствии в цикл "Морских рассказов", принесших ему славу, неувядаемую с годами. Станюкович, на себе испытавший все тяготы военно-морской службы того времени, сумел создать новый тип морского рассказа. Это были правдивые картины жизни, без ложной романтики и приподнятости.
Удивительно, что все богатство впечатлений, полученных им в юности, воплотилось в замечательных произведениях лишь несколько десятков лет спустя (так же, как и "Вокруг света на "Коршуне"). Под талантливым пером писателя ожили во всей своей непосредственности картины флотской жизни. В цикл "Морских рассказов" вошли ставшие широко известными рассказы, такие, как "Максимка", "Нянька", "Побег", "Куцый", "Ужасный день", "Матросик", "В шторм" и многие другие. С беспощадной правдой изображает он жестоких самодуров, "грозных адмиралов", молодых офицеров-карьеристов и стяжателей, которые злобно избивают матросов. Страшен барон Беринг из рассказа "Куцый", хладнокровно и педантично издевающийся над матросами. "Всегда этот жесткий взгляд голубых бесстрастных глаз", приводивший в трепет все живое на корабле.
С большой художественной убедительностью показал Станюкович русского матроса. Это Чижик ("Нянька"), в котором ни ежедневные порки, ни вечный страх и бессмысленная флотская муштра не убили высоких нравственных качеств. Каким живым умом, отзывчивостью, какой трезвой рассудительностью, чуткостью и природной деликатностью обладает этот "грубый мужлан". Это Иван Лучкин ("Максимка") с его удивительной добротой и заботливостью. Русский матрос — неутомимый труженик, мужественный, волевой, правдивый. Он тверд и решителен в минуты опасности, нежен и добр к близким и слабым, справедлив и честен. Станюкович осмелился сказать во весь голос, что русский матрос — человек. Недаром большинство морских рассказов писателя были запрещены цензурой.
Станюкович показал, что лучшие представители флота — это люди высоких нравственных правил, свято хранящие славные традиции флота и достоинство русского офицера. Люди, не растерявшие в суровой жизненной школе ни честности, ни отваги, ни доброты, ни совести. Леонид Соболев писал о Станюковиче: "Писатель-реалист — он показал русских матросов и офицеров во всем их мужестве и бесстрашии, во всем их чисто русском, неосознанном гуманизме, во всей чистоте прекрасной и честной души, во всей их самоотреченности и беззаветной любви к родному кораблю и к русскому флоту — в любви, рождающей крепчайшее морское товарищество, штормовое и боевое". Известный советский писатель, автор знаменитой "Цусимы" А. С. Новиков-Прибой отмечал: "По существу, Станюкович впервые в русской литературе создал образ матроса — подлинного сына народа на родных морях". "Для меня в начале моей писательской деятельности "Морские рассказы" явились настоящим откровением. Я учился у Станюковича и его пониманию жизни моряка и тому теплому, любовному отношению к людям, которые так характерны для этого талантливого писателя. Помню, как любили матросы читать Станюковича и как трудно было раньше во флотских библиотеках достать его рассказы".
Произведения писателя проникнуты волнующей романтикой моря — символом борьбы и свободы, красоты и смелости; и в то же время они глубоко лиричны. Ашанин, впервые увидевший океан, "впился в него восторженными глазами, пораженный его величием, его красотой, его беспредельностью". Его поразил глухой и загадочный рокот моря. "То грозный и бешеный, напоминающий разъяренного зверя, то тихий и ласкающий, словно бы нежный пестун, любовно укачивающий на своей исполинской груди доверившееся ему утлое суденышко, этот ропот будет навевать и грустные и хорошие думы, будет наводить и трепет и возбуждать восторг, но всегда раздаваться в ушах несмолкаемой музыкой". Картины природы, задушевные песни матросов, лирические раздумья героев проникнуты светлой поэзией. Недаром современники писателя называли его "Айвазовским слова".
Море Станюковича — грозное и величественное, тихое и залитое солнцем, светлое и зловещее — не только сюжетный фон. Море — это сила, проверяющая людей на храбрость и волю ("Море, братцы, робких не почитает…" — "В тропиках"), на честность и нравственную чистоту ("С морем какая же может быть ложь?" — "Матроска"; "Совесть в море будто щекотливее" — "Вокруг света на "Коршуне"), на доброту и ум ("…который человек на море бывал… тот беспременно должен быть и душой прост, и к людям жалостлив, и умом рассудлив…" — "Вокруг света на "Коршуне"). Море формирует человека.
Глубоко изучив народный характер, психологию и мораль людей труда, писатель сумел показать все величие и нравственную красоту забитого, но не униженного русского матроса. Его герои — люди, несущие в себе глубокую ненависть к рабству и высокое чувство человеческого достоинства; его произведения отмечены глубокой верой в человека.
Вернувшись в 1888 году из ссылки, больной и усталый, Станюкович продолжает писать и печататься в целом ряде журналов, в том числе детских и юношеских, издает специальные сборники рассказов для детей. Он снова возвращается в своем творчестве к теме Крымской войны и героической обороны Севастополя. Создает известный рассказ "Севастопольский мальчик", яркое патриотическое произведение, не потерявшее своего воспитательного значения и сегодня. В 1896 году общественность отметила тридцатипятилетие литературной деятельности писателя. В приветственных речах, адресах, телеграммах литераторов, журналистов, моряков и юных читателей отмечалась прогрессивная роль его творчества "на благо русского общества и народа". На торжественном обеде, состоявшемся 22 декабря в колонном зале гостиницы "Эрмитаж" в Петербурге, была оглашена сердечная поздравительная телеграмма А. П. Чехова, посланная им из Мелихова.
Последние годы Станюковича были омрачены болезнью, материальной нуждой и горем — смертью горячо любимого сына. Уехав лечиться за границу, писатель, потерявший зрение, продолжает работать, диктуя свои рассказы. Скончался Станюкович в Неаполе 7 (20) мая 1903 года.
Произведения Константина Михайловича Станюковича дороги нашему читателю жизненной правдой, подлинным демократизмом, высокой гражданственностью, патриотизмом, неиссякаемой верой в силу и величие русского человека, любовью к родной природе и страстной романтикой моря. "Мне, ученику этого талантливого моряка-писателя, — говорил А. С. Новиков-Прибой в связи со столетием со дня рождения Станюковича, особенно радостно сознавать, что его рассказы не забыты, что их любят и ценят и юные и взрослые читатели".
М. Соколова