— Меня он тоже имел, — прошептала она.
— Понимаю, — бесстрастно призналась Корнелия, надеясь, что эта женщина расскажет больше. Что она и сделала.
— Он никогда не делал вид, что я была единственной. По крайней мере, в этом он был честен.
Корнелия шла рядом с Сэм.
— В этом он был честен, — подтвердила она.
— И он был нежен, а такое не часто случается. Но скоро стало ясно, что он встречается не только со мной, понимаете? Когда я услышала о том, что он умер, я долго думала, приходить ли мне сюда. Видите ли, мной овладело какое-то любопытство. Я хотела посмотреть на тех, других. Вы, вероятно, заметили, что женщин здесь гораздо больше, чем мужчин. Интересно, знает ли об этом его жена? О, полагаю, что знает. Как она может не знать? Я стояла и присматривалась, пыталась вычислить, которых из них он трахал и какие были просто знакомыми, не опороченными сексом. Но их же нельзя определить, правда? Мы все так по-разному выглядим. Я полагаю, что у него не было специфического типа. Он просто затаскивал нас в постель, если появлялась такая возможность.
Она посмотрела в глаза Корнелии. Ее собственные глаза были карие, цвета мускатного ореха.
— Но я никогда на него не сердилась, — продолжала Сэм, как будто эту долгую, на одном дыхании, исповедь она держала в себе с того самого момента, как началась ее связь с Конрадом. — Это просто невозможно. Он поддерживал контакт, понимаете? Словечко здесь, телефонный звонок там, как будто он действительно не хотел рвать концы. Иногда я думала, что для него я была запасным парашютом, потрахаться, на случай, если все остальные, все другие женщины ему не дадут, но я не думаю, что говорю сейчас о нем справедливо. Он действительно заботился, понимаете, — Сэм остановилась. — А вы? — спросила она Корнелию.
— Только один раз, — подыграла Корнелия. — Какое-то время назад.
— Но вы пришли сегодня, несмотря ни на что?
— Да.
— Вот таким он был человеком, — заметила Сэм. — Я так думаю, здесь по меньшей мере дюжина таких, как мы, и всех нас связывает только одно.
— Может быть.
— Я все еще не знаю, почему я сюда пришла. Даже теперь, — сказала Сэм. — Ничего не может измениться. Нет лиц, которым можно дать имена, нет имен, которые можно примерить к лицам. Я… никогда не узнаю, что мы на самом деле для него значили.
— Знатную еблю? — предположила Корнелия.
— Нет, — быстро ответила Сэм. — Мы значили больше, я думала, что я для него значила больше. Такие вещи невозможно не почувствовать. В этом были чувства, а не только удобный секс…
— Но почему тогда нас было так много? — продолжила Корнелия.
Из здания раздалось приглушенное эхо какой-то мелодии, уносимое легким бризом раннего летнего дня.
— Каким-то образом, — сказала Сэм, — он был в поиске, вам так не кажется?
— Может, и так, — высказалась Корнелия.
— Вы встречались с Конрадом в Америке? — спросила Сэм, таким образом, в конце концов, признавшись, что заметила акцент Корнелии.
— Да, — подтвердила Корнелия, делая шаг и доставая из сумочки салфетку.
— Как?
— На чтениях, на одной маленькой вечеринке в Нью-Йорке, — ответила она.
— Позвольте мне догадаться: даже сейчас вы не вполне уверены, кто именно из вас сделал первый шаг?
Корнелия симулировала нежную улыбку.
— О да, так и есть.
— Звучит знакомо, — вздохнула Сэм. — Странно осознавать, что у нас так много общего, правда?
— Да, — продолжала Корнелия. — Много общего и с теми, кто там, внутри, стоит и слушает пустые слова восхваления.
Глаза Сэм Херн затуманились, как будто бы она пыталась сдержать слезы. Ее губы напряглись, она попыталась справиться со своими беспорядочными эмоциями. Жесткая, деловая сторона ее характера взяла верх, и ей удалось не разрыдаться.
— Ну хорошо, — сказала она, — думаю, что мне пора. Полагаю, что увидела достаточно. Если оставаться здесь дальше, лучше не станет. Может, мне вообще не следовало приходить…
Она схватила свою сумочку и еще раз откинула с лица прядь волос.
— Вы знаете, куда они все собираются идти после церемонии? — отважилась спросить Корнелия. — К нему домой?
Она надеялась, что после похорон гости соберутся в доме умершего писателя. Это шанс что-то разведать, задать окружающим побольше вопросов.
— Нет, — ответила Сэм. — Мне сказали, что его издатели сняли зал на верхнем этаже одного паба в Сохо.
— Но он ведь не пил, — заметила Корнелия. Она вспомнила, как читала одно из интервью с Конрадом, найденное в Интернете.
— Да, это правда, — сказала Сэм, вспомнив, конечно же, и тот последний раз, когда они с Конрадом выпивали в каком-то ресторанчике.
Она усмехнулась.
— Что он обычно пил, когда вы бывали вместе? — спросила Корнелия, и этот вопрос прозвучал без намека на тщетное любопытство. Корнелия начала собирать в уме все эти беспорядочно разбросанные детали мозаики.
— «Пепси-колу». Он говорил, что она слаще, чем «Кока-кола». Безо льда. Или томатный сок. По большей части, — ответила Сэм.
И снова тишина.
Сэм стояла, не вполне уверенная, стоит ли ей теперь уходить. Корнелия осознала, что эта женщина все еще надеется разузнать о ее краткой связи с Конрадом. Но этого ей не выяснить, ни сейчас, ни когда-либо.
— Может, как-нибудь, — предложила Корнелия, — когда будет легче думать и о нем, и о прошлом, мы встретимся и поболтаем, a?
— Не знаю, — сказала Сэм, и черты ее лица напряглись.
Корнелия поняла, что это было плохое предложение, словно она предлагала этой женщине не самую яркую перспективу создать клуб несчастных женщин имени Конрада. Совсем не привлекательная идея.
Чтобы нарыть ту информацию, за которой ее сюда направили, она придумает способы получше.
Корнелия согласилась выполнить этот заказ всего лишь четыре дня назад, по возвращению домой, в Манхэттен. Ее последний заказ, двухмесячной давности, вызвал в ее душе массу неприятных эмоций. Работа была грязной и не имела никакого отношения к книгам. Что ж, в этом есть доля иронии. Ее мишень почему-то догадалась, кто она и почему ее послали убить. Он не оказал сопротивления, даже не протестовал. Словно ждал смерти.
Раньше с ней такого не случалось никогда.
Читал ли этот парень рассказ Хемингуэя «Убийцы»?
И это снова заставило Корнелию задуматься о работе. Не слишком-то хороша, верно?
Так что она решила устроить себе нечто наподобие годичного отпуска. На ее банковском счету было достаточно средств, чтобы спокойно прожить это время — при условии, что она будет контролировать ненужные расходы. Обойдется она и без книг для своей коллекции. Если какая-то книга или ее относительная ценность вызовет минимальный интерес, она, конечно, не сможет пройти мимо равнодушно. Но ни одно произведение не заставит ее выйти из бюджета.