Ведь как происходит в браке? Даже если вы любите мужа, наступает неизбежный момент, когда занятия любовью с ним напоминают вам сыр «Вельветт»: жирный, питательный, но без остроты и пряности. А вас тянет к экзотическому «Камамберу»: ароматному, сочному, валящему с ног.
Я не против брака. Я даже верю в него. Необходимо иметь одного лучшего друга во всем этом враждебном мире, одного человека, которому надо хранить верность, одного человека, который был бы верен тебе, но что делать со всеми этими желаниями, которые вовсе не утихли после брака. Беспокойство, томление в желудке и груди, желания, которые должны быть удовлетворены, чтобы получить удовольствие, через все отверстия тела, жажда сухого шампанского и влажных поцелуев, наслаждения с запахом пионов июльской ночью, с огоньком на краю пирса, как в «Гэтсби», — не то чтобы это было нужно на самом деле — ибо ты знаешь, что любой богач куда как зануднее нас с тобой, — но они возбуждают. Сардонические горько-сладкие любовные песенки Кола Портера, печальная сентиментальность стихотворений Роджерса и Харта, вся эта романтическая чепуха, к которой тянется половина вашего сердца, тогда как вторая половина смеется над этим.
Созревание женщины в Америке. Какая ответственность! Ты вырастаешь под бесконечную рекламу косметики, любовные песенки, женские колонки в газетах, рассказы проституток, голливудские сплетни, нравственные проблемы на уровне телевизионных мыльных опер. Какие песнопения изливались на тебя с рекламных страниц! Какой забавный катехизис!
— Дорожи своим прошлым. — Каждый понимает все в меру своей испорченности. — Любите ваши волосы. — Хотите иметь отличную фигуру? Мы позаботимся об этом. — Блеск вашей кожи понравился бы ему. — Сколько очков вы наберете у мужчин по Зодиаку. — Ваши чувства и Звезды. — Алмазы навсегда. — Если вы интересуетесь спринцеванием… — Как я решила свои интимные проблемы. — Настоящая леди всегда спокойна. — Какая женщина любит «Шанель № 5». — Что делают застенчивые девушки в интимные минуты. — «Фамм» — вы сами сказали это.
Все рекламные зазывания и нравоучительные рассказы нацелены только на одно — если ты позаботилась о своем запахе, своих волосах, своих зубах, своей груди, своих подмышках, своей промежности, своих звездах и своем выборе виски в баре — ты сможешь познакомиться с прекрасным, сильным, богатым мужчиной, который удовлетворит любое твое желание, заставит твое сердце прыгать и биться в груди, вскружит тебе голову и полетит с тобой на Луну (предварительно снабдив тебя крыльями), и ты будешь навсегда довольна жизнью.
Безумие в том, что, даже если ты умна, даже если ты проводила свою юность за чтением Джона Донна и Шоу, если ты изучала историю, зоологию или физику и надеешься прожить свою жизнь, занимаясь каким-нибудь трудным и требующим напряжения делом — мозги у тебя забиты туманными желаниями, в которых плавает любая девица, даже из высшей школы. Понимаешь, не имеет значения, какой у тебя коэффициент умственного развития — 70 или 180, все равно у тебя пустая голова. Только внешность разная. Только речь немного грамотнее. После этого ты медленно убиваешь любовь, раздвигаешь ноги и впускаешь в себя гигантский член, извергающий сперму, мыльную пену, шелк, бархат, и, конечно, деньги. Никто не побеспокоился рассказать тебе о реальностях замужества. Ты даже ни о чем таком не думала, как это делают европейские девушки с их циничностью и практичностью. И ты считаешь, что не будешь желать других мужчин после свадьбы. И ты надеешься, что твой муж не будет хотеть других женщин. Когда тебя охватывает желание, ты чувствуешь ненависть к себе самой. Какой порочной ты была! Как могла ты связаться с чужим мужчиной? Как могла изучающе смотреть на их топорщащиеся брюки! Как могла сидеть на вечеринке, представляя каждого мужчину в своей спальне! Как могла ехать в поезде и мысленно отдаваться каждому незнакомому мужчине! И ты считаешь, что это честно по отношению к мужу? Кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что замужние женщины так не поступают?
И как быть с другими желаниями, задушенными замужеством? Желанием выйти на открытую дорогу, найти место, где ты могла бы пожить в одиночестве, своим собственным умом, в какой-нибудь хижине, где не сходишь с ума. Короче, такое место, где ты принадлежишь самой себе после стольких лет, когда была чьей-то половиной (вроде двух лошадиных ног в водевиле).
После пяти лет брака у меня возникли такие желания: желание мужчины и желание одиночества. Желание секса и желание жизни затворницы. Я знаю, что это были противоречивые желания, — и это становилось невыносимо. Я знаю, что мои желания чужды американским понятиям, — и от этого становилось совсем невыносимо. Всех в Америке охватила эта ересь, за исключением другой половины человеческого рода. Одиночество противоречит американским понятиям. Оно прощается только мужчинам — в особенности очаровательным холостякам из тех, что «снимают старлеток» в небольших промежутках между свадьбами. Но женщина остается одна всегда не по своей воле, ее бросают. И она идет этим путем, как пария. Это ее проклятье. О, она может зарабатывать (почти столько же, сколько мужчина), но душевного спокойствия у нее не будет. Друзья, родные, сотрудники по работе никогда не позволят забыть, что ее одиночество, ее бездетность — короче, ее эгоизм — это позор американской жизни.
Расставим точки: женщина, хотя она знает, что ее замужние подруги несчастливы, никогда не может позволить себе одиночества. Она должна жить, как будто постоянно ждет некое великое событие — прекрасного принца, который избавит ее от всего, от чего всего? От одинокой жизни наедине с самой собой. От ощущения, что она сама по себе цельное создание, а не половина чего-то.
Моим ответом на это было не (еще не) намерение завязать какую-нибудь интрижку и не (еще не) желание выйти на открытую дорогу, а мечты о сексе нараспашку. Секс нараспашку — это гораздо больше, чем просто секс. Нараспашку, потому что, когда вы встретитесь, одежда распахивается и опадает, как лепестки роз, нижнее белье исчезает, как пушинки одуванчика, от одного дыхания. Влажные языки переплетаются во рту, и вся твоя душа стекает с кончика языка в рот возлюбленного.
Первое и основное требование секса нараспашку — не знать мужчину как следует. Я замечу, для примера, что все мои увлечения мужчиной проходили, стоило мне посочувствовать его проблемам, послушать рассказы о его жене, или экс-женах, его матери, его детях. После этого он бы еще мог мне понравиться, возможно, я даже полюбила бы его — но без страсти, страсть выражалась в том, что я хотела. Я также узнала, что самый надежный способ избавиться от влечения к кому бы то ни было — это описывать его, наблюдать за привычками, разложить по полочкам и вывести видовую принадлежность. После этого он становится насекомым на булавке, бабочкой под стеклом.