Чугунов посмотрел в оба конца пляжа. Нет, серой шубки нигде не видно. Он посмотрел в море и вдруг увидел чудо. Далеко-далеко в лучах солнца вспыхнули белые чайки и снова растаяли в чистом бледно-голубом небосводе. Потом опять вспыхнули и опять растаяли.
Следы вскоре круто свернули вправо, пересекли пляж и поднялись на дюны. Потом исчезли в тихом узеньком переулке. И хотя это было бессмысленно, Чугунов тоже пошел по переулку, мимо пустых, заколоченных дач. Затем он вышел на улицу "Юрас" и, уже больше ни на что не надеясь, побрел по ней к санаторию. Около чистенькой голубой дачи, за оградой, прохаживалась овчарка чепрачной масти.
...Пришло письмо от жены. Катя не скрывала радостного удивления от его подробных, таких интересных писем, сообщала, что дома все в порядке, и умоляла его хорошо отдыхать и ни о чем не думать. "В Хороге у нас опять дуют ужасные ветры, и я очень рада, что ты на Рижском взморье". Она всегда беспокоилась о нем и сейчас, в сущности, оставалась той же девчонкой, какой он привез ее на заставу двадцать пять лет назад. Возвращаясь ночами с границы, Чугунов заставал огонек в их квартире, а Катюшу - ожидающей его на крылечке дома. В любой час, в любую погоду. "Не спишь?" - "Не сплю". "Чудачка, чего ты боишься за меня? - "Не знаю". И он относил ее на руках в квартиру. Катя кормила его, и было очень хорошо и уютно после тревожной бессонной ночи. "Завтра не будешь бояться?" - "Буду". И все повторялось. А однажды он проснулся утром и увидел: Катя сидит рядом и отгоняет газетой от его лица назойливую муху.
Потом она привыкла к своей участи и уже не встречала на крылечке, а Чугунов больше не носил ее на руках. И как-то совсем забыл об этом. Но вот сейчас вспомнил - будто это было вчера! И ему захотелось сделать своей Екатерине Ивановне что-нибудь приятное - привезти хороший подарок, нарядить ее: ведь ей так и не пришлось походить красиво одетой. Где уж там наряжаться - то пески, то тайга, то горы... Но он не знал, какой размер обуви она носит и какая расцветка материи ей будет к лицу.
Полковник составил длиннейшую телеграмму, в которой просил жену немедленно телеграфировать ему размер обуви, расцветку материи и еще многое другое в том же роде. Потом написал письмо начальнику штаба подполковнику Осипову, который остался за него командовать отрядом, и начальнику политотдела майору Деревяненко, с которым жил в одном доме. Он писал, а сам с горечью вспоминал, как проводил с ними последнее совещание в штабе.
Через несколько дней, спустившись к морю, Чугунов отыскал на лагуне затоптанные женщиной свежие знаки и написал рядом с ними; "Что вы здесь пишете и зачеркиваете?" Потом ушел в санаторий и весь день не показывался на улице.
Дождавшись вечера, Чугунов спустился к лагуне. В черном небе горела Венера. Она светилась так ярко, что от нее по морю и мокрому гладкому песку легла тусклая мерцающая тропинка. При этом звездном свете полковник прочитал ответ: "Вы слишком любопытны".
Волны накатывались и накатывались на берег - из темноты, из ничего прямо на Чугунова.
"А вы слишком таинственны", - написал он, прислушиваясь к ровному, неудержимому накату волн.
...Телеграмма от жены пришла странная: "Милый, нам ничего не нужно. Береги себя. Целую". Почему им ничего не нужно? Почему он должен беречь себя?
Но через два часа пришла вторая телеграмма: "Исполнении служебных обязанностей погиб Осипов. Вступил временное командование отрядом. Деревяненко".
"Погиб Осипов? Начальник штаба". Чугунов еще и еще раз перечитал телеграмму. Не может быть! Нет, здесь какая-то опечатка. Он побежал на почту, но там сказали, что все точно, телеграмма заверена соответствующим образом.
Погиб Осипов... Чугунов видел много смертей на своем веку, видел и на фронте, и на границе, но эта смерть поразила его своей неожиданностью и бессмысленностью. Впрочем, почему бессмысленностью? Граница есть граница. Не сам ли он, Чугунов, приказал Осипову побывать на правом фланге отряда? А там тропы вьются над пропастями и сверху нависают скалы... А в сопредельном поселке отмечена подозрительная возня...
И все же бессмысленно. Не будь этой подозрительной возни на границе, не будь вообще никаких границ, - Николай Павлович Осипов, сорока лет, хороший семьянин и прекрасный товарищ, был бы жив. Эта очевидная истина вдруг поразила Чугунова с такой силой, что он сжал кулаки.
Он шел с почтамта по вечерним улицам городка, зная, что идет по ним последний раз. В голубой даче светилось одно окно, завешенное занавеской. Овчарки не было видно, очевидно, ее позвали в дом. А из открытого окна доносились звуки рояля. Это было так неожиданно - свет и звуки рояля, что Чугунов на минуту забыл о телеграмме и остановился. Звуки были тревожные и торжественные. В них слышался голос моря и ветра. Будто стоял грозный рокот взбунтовавшихся волн. И Чугунову на миг показалось, что он видит перед собой море - почти черное, в длинных кружевах пены. Волны все наступали и наступали на берег, все несли и несли к нему свои белоснежные гребни, грозясь затопить.
Мелодия оборвалась и за белой занавеской показался неясный женский силуэт. "Это она, незнакомка! Она писала на песке нотные знаки. Ну, что ж, каждому свое, - подумал полковник и решительно двинулся к санаторию, напутствуемый мелодией. Да, каждому свое.
...Утром он уложил вещи и вызвал такси. Ему оставалась до срока выписки еще неделя, но он был непреклонен.
Шофер удивился, когда услышал, что нужно везти полковника не по дороге, а по пляжу, вдоль моря, до Булдури и только там свернуть на шоссе.
- Так надо, - сухо сказал Чугунов, застегивая шинель.
На пляже он велел остановить машину, вышел из нее и твердой рукой вывел на песке крупные буквы: "Прощайте". Потом он захлопнул дверцу и поглубже натянул папаху, сбитую ветром.
- Будет шторм, - сообщил шофер, поглядывая на белые гребешки волн.
- Нда-да? - отозвался полковник, думая о своем.
Сосны на дюнах стояли будто солдаты в почетном карауле, и он, проезжая мимо, принимал парад.
А через три часа Чугунов уже летел в самолете и не мог знать, что море, под напором шквального ветра, набросилось на берег, ударило в подножие дюны и смыло его последнее, прощальное слово.