Само собой разумеется, что я также не упоминаю бродячих собак, которые, проходя верхней или нижней дорогой в Марли, заглядывали между прочим к нам, сводили или возобновляли знакомство с Причардом, Фанором, Турком, Каро и Тамбо и, в соответствии с законами арабского гостеприимства, в излишне строгом следовании которым обычно упрекают владельца Монте-Кристо, пользовались этим гостеприимством в течение более или менее длительного времени, всегда ограниченного лишь прихотью, капризами, потребностями или делами этих четвероногих постояльцев.
А теперь, поскольку судьба кое-кого из живности, населявшей в 1850 году земной рай Монте-Кристо, сплетена с судьбами некоторых других животных, обитающих во дворе и в саду дома на Амстердамской улице, где я живу в настоящее время, закончим этот длинный список четвероногих, четвероруких и пернатых, назвав моих новых жильцов.
Боевой петух по кличке Мальбрук.
Пара чаек — господин и госпожа Дени.
Цапля по кличке Карл Пятый.
Сука, именуемая Флорой.
Пес, сначала прозывавшийся Катинá, а впоследствии — Катилина.
Именно с ним связана выразительная фраза, которой я так горжусь: «У меня есть собака, у меня были куры».
Но прежде чем перейти к этой истории, которую я, естественно, приберегаю напоследок, как самую трагическую и наиболее увлекательную, у нас еще на долгое время есть о чем поболтать с вами, милые читатели, потому что я собираюсь просто-напросто предложить вам жизнеописания Причарда, Фанора, Турка, Каро, Тамбо, Диогена, Потиша, последнего из Ледмануаров, мадемуазель Дегарсен, Мисуфа, Бюва, папаши Эврара, Лукулла и Цезаря.
Начнем с истории Причарда.
По заслугам и почет.
III
ШОТЛАНДСКИЙ ПОЙНТЕР
Причард был шотландский пойнтер.
Всем вам, дорогие читатели, известно значение слова «пойнтер», но, возможно, мои прекрасные читательницы, хуже нас разбирающиеся в охотничьих терминах, этого не знают.
Стало быть, именно для них мы приведем следующее объяснение.
Пойнтер — это собака, которой свойственно, как и указывает название породы, ходить на пуантах.
Английские пойнтеры хороши, шотландские — превосходны.
Вот как действует пойнтер: вместо того чтобы охотиться под ружейным дулом, как брак, спаниель или барбе, он уходит от хозяина и охотится в сотне, двух или даже трех сотнях шагов от него.
Но, едва найдя дичь, хороший пойнтер делает стойку и, пока хозяин не наступит ему на хвост, остается неподвижным, словно собака Кефала.
Для тех из наших читателей или читательниц, которые недостаточно знакомы с мифологией, сообщаем, что собака Кефала во время охоты на лисицу была превращена в камень.
Для тех, кто желает знать все, прибавим, что собаку Кефала звали Лайлап.
— Но как звали лису?
Вы думаете, что застали меня врасплох; греческое слово «αλωπηξ» и означает «лиса».
Эта тварь была «αλωπηξ» в высшей степени, и, так же как Рим называли «городом» — «urbs», так и эту лису называли «лисой».
И она в самом деле вполне заслуживала такой чести.
Представьте себе гигантскую лисицу, посланную Фемидой, чтобы отомстить фивянам; каждый месяц она требовала человеческого жертвоприношения, двенадцать жертв в год, всего на две меньше, чем требовалось Минотавру; это заставляет предположить, что лисица была всего на четыре или пять дюймов меньше быка.
Неплохой рост для лисицы!
— Но, раз Лайлап превратился в камень, значит, лиса от него убежала?
Успокойтесь, милые читательницы: лиса одновременно с собакой была превращена в камень.
Если вы случайно попадете в Фивы, вам покажут обеих: вот уже три тысячи лет лиса пытается убежать от собаки, собака — догнать лису.
О чем мы говорили?
Ах, да! Мы говорили о пойнтерах, которые искупают свой недостаток — свойство ходить на пуантах — лишь тем, что замирают в стойке, будто гранитные псы.
В Англии, аристократической стране, где охотятся в парках площадью в три или четыре тысячи гектаров, обнесенных стенами, населенных красными куропатками и фазанами, пестреющих заплатами клевера, гречихи, рапса и люцерны, которые никто не косит, чтобы дичи всегда было где укрыться, пойнтеры могут делать стойку сколько им будет угодно и замирать словно каменные.
Дичь это выдерживает.
Но в нашей демократической Франции, поделенной между пятью или шестью миллионами землевладельцев, где у каждого крестьянина над камином висит двуствольное ружье, где урожай, который всегда ожидают с нетерпением, убирают вовремя и часто заканчивают уборку до открытия охоты, пойнтер — сущее бедствие.
Причард же, как я и сказал, был пойнтер.
Теперь, зная непригодность пойнтера для Франции, вы спросите меня, как получилось, что я завел пойнтера?
Ах, Господи! Откуда берутся плохие жены? Как случается, что друг вас обманывает? Почему ружье разрывается у вас в руках, хотя вы разбираетесь в женщинах, мужчинах и ружьях?
Так сложились обстоятельства!
Вы знаете пословицу: «Все на свете зависит от случая».
Я отправился в Ам навестить узника, к которому испытывал глубокое уважение.
У меня всегда вызывают глубокое уважение узники и изгнанники.
Софокл говорит:
Чтите несчастье; оно от богов достается!
Этот узник, со своей стороны, испытывал ко мне некоторую приязнь.
Позже мы с ним поссорились…
Я провел в Аме несколько дней, и за эти дни, совершенно естественно, завязал знакомство с правительственным комиссаром.
Его зовут г-н Лера, и он милейший человек (не путать с г-ном Лера де Маньито, который также совмещает или совмещал должность комиссара полиции со званием милейшего человека).
Господин Лера, тот, что из Ама, был со мной весьма любезен; он повез меня на ярмарку в Шони, где я купил двух лошадей, и в замок Куси, где я поднялся на башню.
Затем, перед самым моим отъездом, услышав, что у меня нет охотничьей собаки, он сказал:
— Ах, как я счастлив, что могу сделать вам настоящий подарок! Один из моих друзей — он живет в Шотландии — прислал мне очень породистого пса, а я дарю его вам.
Как отказаться от собаки, преподнесенной так мило, даже если это пойнтер?
— Приведите Причарда, — прибавил он, обращаясь к двум своим дочерям, прелестным девочкам десяти-двенадцати лет.
Они привели Причарда.
Это был пес с почти стоячими ушами, глазами горчичного цвета, длинной серо-белой шерстью и великолепным султаном на хвосте.
За исключением этого султана, животное было довольно уродливым.
Но я узнал из «Selectæ е profanis scriptoribus»[2], что не следует судить о людях по внешнему виду, а из «Дон Кихота Ламанчского» — что «не всяк монах, на ком клобук», и спросил себя, почему бы не приложить к собакам правило, применимое к людям; поверив Сервантесу и Сенеке, я принял предложенный подарок с радостью.