наследству? Жаль, конечно, что в молодости хрупкость зачастую принимаешь за признак благородного происхождения».
— Ты обещал, что мы будем курить опиум, — напомнила миссис Картер.
— Не здесь, дорогая. В Сайгоне. Здесь особо не покуришь.
— Все-то ты знаешь.
— Здесь курят только кули. В курильнях грязно. Дурно пахнет. На тебя будут таращиться. — Он привел главный аргумент: — Там кишмя кишат тараканы.
— Я бы тоже нашла, куда пойти, если б приехала сюда без мужа.
— Японские стриптизерши… — начал Картер.
Но она о них слышала.
— Уродины в бюстгальтерах.
В нем закипела злость. Он потратил столько денег, чтобы взять жену с собой и утихомирить свою совесть — слишком уж часто он ездил один, — но трудно представить себе более унылую компанию, чем нежеланная женщина. Он заставил себя спокойно пить кофе, хотя ему хотелось грызть чашку.
— Ты расплескал кофе, — заметила миссис Картер.
— Извини. — Мистер Картер поднялся. — Ладно. Я что-нибудь устрою. Подожди меня здесь, — он наклонился к ней через стол. — Только не удивляйся. Сама напросилась.
— Знаешь, обычно удивляться приходится не мне, — сухо улыбнулась миссис Картер.
Картер вышел из отеля и направился к Новой дороге. К нему подскочил юноша.
— Молоденькую девушку?
— У меня есть своя женщина, — мрачно ответил Картер.
— Мальчика?
— Нет, благодарю.
— Французские фильмы?
Картер замедлил шаг.
— Сколько?
Они остановились, поторговались на углу улицы, застроенной обшарпанными домами. Стоимость просмотра вместе с такси и сопровождающим потянула на восемь фунтов, но Картер подумал, что игра стоит свеч, если жена заткнется и более не будет требовать, чтобы он водил ее по злачным местам. Он вернулся в отель за миссис Картер.
Ехали они долго, остановились около моста через канал с грязной, вонючей водой.
— Следуйте за мной. — Провожатый первым вылез из кабины.
Миссис Картер коснулась руки мужа.
— Это не опасно?
— Откуда мне знать? — От ее прикосновения его чуть не передернуло.
Они прошли в темноте пятьдесят ярдов, остановились у бамбукового забора. Потом их впустили в крохотный дворик с утрамбованной землей и деревянной хижиной. Кто-то, вероятно мужчина, спал под сеткой от москитов. Хозяин пригласил их в душную комнатушку с двумя стульями и портретом короля. Экран размерами лишь ненамного превосходил книгу.
Первый фильм им не понравился: пожилой мужчина «оживал» под руками двух светловолосых массажисток. Судя по их прическам, съемка велась в конце двадцатых годов. Картер и его жена весь фильм просидели с недовольными лицами, не обменявшись ни словом.
— Фильм, конечно, не очень, — вынес Картер очевидный вердикт по окончании показа.
— Так вот что здесь называют французскими фильмами, — фыркнула миссис Картер. — Это отвратительно и совершенно не возбуждает.
Начался второй фильм.
У этого уже был сюжет. Молодой человек, его лицо скрывала шляпа с большими мягкими полями, «снял» девушку на улице (одежда сразу позволяла определить ее профессию) и проследовал за ней в комнату. В фильме играли молодые актеры, и оператору удалось передать обаяние и волнение юности. Когда девушка сняла шляпку, Картер подумал, что ее лицо ему знакомо, и из глубин памяти всплыла картина двадцатипятилетней давности. Кукла на телефоне, фотография над изголовьем двуспальной кровати. Девушка разделась, аккуратно сложила одежду, наклонилась над кроватью, чтобы расправить простыню, позволяя любоваться собой камере и молодому человеку. Потом помогла ему освободиться от одежды. И тут он все вспомнил: помогла родинка на плече.
Миссис Картер заерзала на стуле.
— Интересно, где они находят актеров, — голос у нее чуть осип.
— Проститутка, — ответил Картер. — Слишком уж откровенно, не так ли? Может, пойдем? — спросил он, ожидая, когда мужчина на экране повернет голову. Девушка стояла на коленях у кровати, обнимала молодого человека за талию. Ей не могло быть больше двадцати. Нет, он быстро подсчитал, исполнился двадцать один.
— Останемся. За все заплачено. — Ее сухая, горячая ладонь легла ему на колено.
— Я уверен, мы найдем что-нибудь получше.
— Нет.
Молодой человек откинулся на спину, девушка на мгновение оставила его. И тут, будто случайно, он посмотрел в камеру. Рука миссис Картер дрогнула на колене мужа.
— Господи! — воскликнула она. — Это же ты.
— Это тот, кем я был тридцать лет тому назад, — ответил Картер.
Девушка забралась на кровать.
— Отвратительно, — вырвалось у миссис Картер.
— Вот тут я не могу с тобой согласиться. Скорее, приятно.
— Полагаю, вы оба не раз смотрели этот фильм и наслаждались.
— Нет, я вижу его впервые.
— Почему ты на это решился? Я не могу на тебя смотреть. Сплошное бесстыдство.
— Я предложил тебе уйти.
— Тебе заплатили?
— Заплатили ей. Пятьдесят фунтов. Она очень нуждалась в деньгах.
— А ты бесплатно получил удовольствие?
— Да.
— Если б я знала, никогда не вышла бы за тебя замуж. Никогда.
— Мы с тобой встретились спустя много лет.
— Ты ничего не сказал мне, почему? Разве у тебя нет оправдания? — Жена замолчала. Он знал, что она пристально всматривается в него, став невольным свидетелем событий почти тридцатилетней давности.
— Я хотел помочь ей. Она никогда не снималась в таких фильмах. Ей был необходим друг.
— Друг? — переспросила миссис Картер.
— Я ее любил.
— Нельзя любить шлюху.
— Еще как можно. Насчет этого не стоит заблуждаться.
— Полагаю, ты стоял в очереди, чтобы попасть к ней.
— Ну зачем же так грубо?
— Что с ней сталось?
— Исчезла. Они всегда исчезают.
Перегнувшись через тело молодого человека, девушка выключила свет. Фильм закончился. «На следующей неделе будут новые». — Таец низко поклонился. Следом за провожатым они вернулись к такси.
— Как ее звали? — спросила миссис Картер, когда они сели в машину.
— Не помню, — ответил он, решив, что проще всего солгать.
Уже на Новой дороге она нарушила гнетущую тишину, повисшую над задним сиденьем.
— Как ты мог пойти на такое? Это же унизительно. А если тебя узнает кто-нибудь из твоих деловых партнеров?
— Такие фильмы друг с другом обычно не обсуждают. Кроме того, тогда я бизнесом не занимался.
— И долго ты с ней общался?
— Около года.
— Будь она сейчас жива, выглядела бы ужасно. Впрочем, она и тогда была простушкой.
— Мне она казалась красавицей, — ответил Картер.
Молча они поднялись в номер. Он прямиком прошел в ванную и запер за собой дверь. Москиты облепили лампу и большой кувшин с водой. Раздеваясь, он бросал короткие взгляды на свое отражение в зеркале. Тридцать лет дали о себе знать: тело расползлось, обрюзгло. Он подумал: «Господи, сделай так, чтобы она умерла. Пожалуйста, Господи, пусть она умрет. Иначе, когда я вернусь, на меня вновь посыплются оскорбления».
Но когда он вернулся, миссис Картер стояла перед зеркалом. Полураздетая. Длинные тощие ноги заставляли вспомнить цаплю, ожидающую, когда же подплывет рыбка. Она подошла к нему, обняла, кудряшки