Так и текли дни. Прошел холодный и ветреный январь, когда на льду возле сетей морозились: трескались и кровили руки и губы, чернели лица. В феврале стало теплей, и, как всегда, работы прибавилось: рыба ловилась хорошо, быстро прибавлялся и день. А в конце февраля Сашка вдруг исчез, никому ничего не сказав.
Вся бригада на два дня уезжала в райцентр, на собрание: перед весенней путиной начальство собирало. Вернулись - Сашки нет.
Ушел ли, уехал... Ждали день, другой, третий... Не было. Понемногу стали забывать о нем. Больной человек. Стукнуло ему что-то в голову, он и подался.
Одному лишь Михалычу не давало покоя Сашкино исчезновение. Тем более, что был нехороший знак: когда вернулись после отлучки, а Сашки не нашли, то кое-кто начал проверять тряпье да невеликие деньги, оставленные в заначках. Ничего не пропало. Но в изголовье кровати Михалыча появилась новая картинка: плотина гидроэлектростанции, высоченная стена ее, стиснутая горами, синяя вода. Все комнаты жилья рыбаков были обклеены цветными картинками: полуголые бабы, артисты, певцы да певички. А вот картинки гидростанции раньше на стене не было. Хотя прежде видел ее Михалыч. И крепко ее запомнил.
В один из вечеров Сашка просматривал старые журналы. Михалыч рядом сидел с крючком и дратвой - валенок подшивал. Шуршали, шуршали листы, а потом стихло. Михалыч поднял голову. Сашка завороженно глядел на цветной снимок, где снята была высоченная плотина гидроэлектростанции в горах, просторное водохранилище. Место незнакомое. Свои-то плотины вот они: на Дону - Цимлянская и Волжская рядом. А эта где-то в горах. Высоченная, даже глядеть страшно.
- Сколько же высота у нее? - спросил Михалыч.
- Триста метров.
- Это да... - удивился Михалыч. - А воды держит?
- Десять с половиной кубокилометров, - четко ответил Сашка.
- Написано?
- Я там работал, - спокойно сказал Сашка.
Михалыч удивился признанию, но занимала его плотина. Она была очень высокая, даже страшно глядеть. И оттого какая-то ненадежная: хоть и бетонная, но стеночка, а за ней - махина воды.
- Возьмет она да рухнет, - вслух подумал Михалыч. - Чего тогда будет...
- Всем им тогда конец, - твердо ответил Сашка.
- Кому?
- Всем... И тем, кто стрелял, и кто не стрелял... И кто резал, и кто посылал их... Никто не спасется.
- Кто стрелял, кого резал?.. - спросил было Михалыч, но вовремя опомнился. - Пошли-ка лучше, дружок, покурим, чем голову забивать, - забрал он из Сашкиных рук журнал и отложил его. - Пошли...
Сашка послушался. Но на улице, возле дома, в неверном свете фонаря он снова стал говорить быстро, горячечно:
- Рухнет, и всем - конец... Всех вода догонит и всех схоронит... Не надо искать. Никто не убежит, ни Сафар, ни Абдулла...
- Погоди, погоди... - останавливал его Михалыч, но тщетно.
- Всех накроет вода, всех достанет. И тогда ты правильно сказал. Топить. Не пикнули. Нет их и не будет. Я знаю, я работал там, я смогу...
Михалыч с трудом успокоил Сашку. Увел в дом. Сидели у телевизора, в карты играли. И будто прошло. А ночью Сашка кричал:
- Таня! Где Лена?! Спрячь ее! Сашку спрячь!
Его будили. Он сидел бледный, в поту. А через час снова кричал:
- Оставьте детей! Лена где?!
Намучились с ним.
И когда Сашка исчез, оставив странный подарок - журнальную картинку на стене: высоченная плотина, вода, горы, - Михалычу стало грезиться всякое.
И однажды отправился он в Скиты, к землянке, где прежде жил Сашка.
Кончался февраль. Придонские холмы оттаяли и почернели. У берегов появились закраины, поднималась вода.
Сашкина землянка была пуста, чернея отворенной дверью. Конечно, он не вернулся сюда. Скамейка возле землянки была просторная. Михалыч сел на нее, закурил, и его разморило. Одет тепло, и желтое февральское солнышко хорошо грело.
Возле ног, в глубокой промоине, чуть слышно журчал ручеек вешней воды, стекающей из балки к Дону. На холме, на черных оттаявших проплешинах, хрипло кричало воронье.
От землянки Михалыч пошел не берегом, а Доном, выбравшись на ледовую дорогу, что тянулась по реке. По ней уже не ездили, боясь ненадежного льда, весенних промоин.
Полынья возле моста открылась. И торчали сбоку дороги обтаявшие камышовые вешки. Возле первой из них Михалыч остановился, вздохнул, вспоминая утопших. Шофера так и не нашли. Теперь лишь поздней весной где-нибудь всплывет. А может, и не найдут. Михалыч знал этого человека. Глупая гибель. Двое детей осталось. Еще нестарый.
Досадуя, Михалыч пнул ногою подножие вешки. Пучок камыша отлетел в сторону и рассыпался. Михалыч удивился и подошел к следующей вешке. И она поддалась, рассыпаясь по льду. И третья - тоже. А четвертая, пятая, шестая стояли намертво.
Большим рыбацким ножом Михалыч разгреб основание последних вешек. Сомнений быть не могло. Три первые стояли как и положено: пучки камыша, вмороженные в лед. Три ближние к полынье были срезаны, а потом их просто приткнули. Но они были обрезаны, а значит, переставлялись. Потому и ушла машина под лед: ее направили в полынью, переставив три вешки правее.
Метель, ночь, хмельная голова и обманные вешки. Потом их поставили на место, приткнули, но не вморозили. Михалыч все понял.
* * *
В бригадном жилье он убрал со стены картинку плотины. Глядеть на нее не мог. Грезилось: взрыв... рушится все... вода идет валом, смывая на своем пути людей, дома.
Вечерами - чего не было ранее - Михалыч стал глядеть телевизор, последние новости. Будто ждал чего-то. И холодело под сердцем.
Сказать кому-нибудь он не решался. О чем и о ком говорить? О словах больного человека? И про вешки молчал. Теперь не поможешь. А таскать будут.
Февраль прошел. В марте началась весенняя путина. Самая трудная пора: холод, ледяная вода, рыба идет. Жили на катерах, в тесных железных кубриках. Там уж - не до телевизора. Но радио Михалыч все равно каждый день слушал. Чаще - вечерами. Спать ложатся, он включит приемник, слушает. Слушает и боится. Вот-вот объявят. Не объявляли, слава Богу. Пока...