вообразить, какой необыкновенной женщиной она могла когда-то быть. Очень часто про современных российских преступников говорят: у них жизнь красивая, но короткая. Оказывается, это утверждение справедливо для всех профессиональных преступников независимо от времени, в котором они живут.
Авантюристка Сонька Золотая Ручка ко всему прочему была человеком без будущего. Нелепо предположить, что она всю жизнь, если бы ее не сослали на каторгу, могла обманывать богатых любовников и на их деньги ездить по России и Европе. Очень скоро ее красота была бы уничтожена временем, и тогда, возможно, про нее, скорее всего, забыли бы. Парадокс заключается в том, что ее смерть в относительно молодом возрасте на Сахалине позволила воровскому миру создать из нее легенду.
Так кем же была Сонька Золотая Ручка, Шейндля Блювштейн, урожденная Соломониак? Знаменитой виртуозной воровкой? Романтической авантюристкой? Несостоявшейся актрисой? Ни тем, ни другим, ни третьим.
Она была нормальной профессиональной преступницей, которых на переломе веков и судьбы России, взбудораженной отменой крепостного права и реформами Александра II, было довольно много. Именно в это время стала складываться каста профессиональных преступников, появились первые признаки их сплоченности и организованности. Но примерно такие же процессы происходили и во многих других европейских странах. Не случайно Сонька оказывалась то в Румынии, то в Германии, то во Франции. То, что Сонька Блювштейн вошла в историю криминального мира как Золотая Ручка, является во многом случайным. Как говорится, на ее месте могла оказаться любая другая женщина. Но судьба и воровской мир распорядились так, что о Золотой Ручке знают все, а о других преступницах — никто.
О самых знаменитых и авантюристических преступлениях Золотой Ручки в газетах стали писать только в 1913 году, т. е. спустя более 10 лет после ее смерти. В газете «Одесская почта» появился очерк, который так и назывался — «Золотая Ручка». В нем описывалась история с ограблением ювелира Карла фон Меля. В конце стояла подпись — Ратмир и было приписано: «продолжение следует». Вскоре действительно появилось продолжение — описание ограбления купца Проскурина, банкира Догмарова, ювелирного магазина Хлебникова и т. д.
Но свои самые нашумевшие преступления, по которым потом ставились пьесы и снимались фильмы, в том числе со знаменитой Марлен Дитрих в главной роли (художественный фильм «Желание» — англ. Desire, 1936 год). Золотая Ручка никогда не совершала. Она и не могла их совершить, потому что в это время находилась на каторге. Более того, родственники, например, фон Меля утверждали, что ничего подобного с Карлом фон Мелем не было. К сожалению, в период Гражданской войны большая часть полицейских архивов царской России была уничтожена, поэтому установить документально даже сам факт преступлений, приписываемых Золотой Ручке, довольно трудно.
(Кстати, вот как об уничтожении полицейских архивов говорит В. И. Мусаев: американский посол Д.Р. Фрэнсис в февральские дни 1917 года наблюдал следующую картину: «Полицейский участок через три дома от здания посольства на Фурштадтской улице подвергся разгрому толпы, архивы и документы выбрасывались из окна и публично сжигались на улице — то же самое происходило во всех полицейских участках города. Архивы секретной полиции, включая отпечатки пальцев, описание примет преступников и т. д., были, таким образом, полностью уничтожены. Солдаты и вооруженные люди преследовали полицейских, разыскивая их в домах, на крышах, в больницах».
В то же время примечательно, что по-настоящему известной Золотая Ручка стала: а) после своей смерти; б) благодаря криминальной журналистике, жанр которой, видимо, с нее и начался.
Попробую предположить, что, в свою очередь, интерес к ней в значительной степени подогрел своими очерками В.М. Дорошевич.
Так кем же была Золотая Ручка? Ответ очевиден — несчастной женщиной с несложившейся судьбой, брошенной всеми, скончавшейся вдали от любимых насиженных мест.
Думаю, что изучение жизнедеятельности некоторых наиболее известных профессиональных преступников необходимо и полезно, поскольку это помогает не только понимать социально негативные истоки формирования их личности, но и объяснять мотивы поведения. При этом самое важное, что это помогает разобраться в сущности криминального воровского мира как антипода законопослушного сообщества, а значит, в перспективе выработать действенные меры социального контроля за этим антимиром.
Одна из характерных черт криминального мира, о чем я еще буду говорить, — это выбор для создания мифов среди преступников тех, кто погиб в молодом возрасте. Смерть Соньки в этом смысле воровским сообществом также считается гибелью. Ведь она умерла на каторге. Правда, к тому времени ее наказание уже считалось отбытым и в действительности она уже была просто никому не нужна, даже своим детям. Но кого это интересует? Кстати, так и непонятно, сколько у нее все-таки было детей? Двое, четверо, пятеро? Такое впечатление, что она сама этого не знала, что тоже весьма характерно. Наверное, потомки Золотой Ручки живут среди нас и даже не знают, кем была их прабабушка. Ведь известно, что ее дочери стыдились своей матери-воровки.
Смысл жизни Золотой Ручки, наверное, ворами трактуется так: умрем, но не покоримся. В действительности ее жизнь, особенно в самом конце, выглядела как бесконечный жест отчаяния замученной, забытой и больной женщины, которая поняла, что ее псевдокрасивый, но короткий жизненный путь окончен, жизнь прошла впустую.
Сонька Золотая Ручка была похоронена на Сахалине в окрестностях Александровского поста, там, куда ее сослали и откуда она так и не вырвалась. Ее могила была то ли рядом с кладбищем староверов, то ли непосредственно на их территории. Есть свидетели, которые видели эту могилу. Еще в конце 1938 года она была отчетливо видна. После Второй мировой войны кладбище было снесено, и на его месте был построен, как у нас это случалось раньше, да и сейчас нередко происходит, жилой комплекс. Так что, может, кому-нибудь в квартиру Александровска-Сахалинска приходит призрак Золотой Ручки? Берегите карманы!
Документы по делу Соньки Золотой Ручки
Из уголовного дела «Ограбление купца 1 гильдии Михаила Проскурина». Известия Херсонской губернии, № 19,1882 год
Потерпевший объявил о похищенном следующее: 2 тысячи рублей ассигнациями в конверте, 184 рубля 40 копеек в бумажнике, золотой портсигар весом 145 граммов, перстень золотой с драгоценными камнями, булавка галстучная золотая с бриллиантами.
После опроса свидетелей и рассказа потерпевшего картина преступления выглядела так.
Купец Проскурин поселился в лучшей гостинице Херсона «Санкт-Петербургская». Черный ход отеля располагается со стороны Успенского переулка, и через него на работу приходит обслуживающий персонал. Однажды среди работниц появилась новенькая. На нее никто не обратил внимания. В служебной комнате женщины переоделись и разошлись по рабочим местам. Новенькая замешкалась, что было делом обычным, и задержалась. Как выяснилось позже, она воспользовалась служебной комнатой для того,