характера, от душевной стыдливости, от почти обязательного сочетания растроганности с иронией.
Пожалей меня, я не искусница,
Нить бежит, за ней не поспеть.
Если трудно мне, если грустно мне,
Если мне не хочется петь,
Я спою веселую песенку,
Ты на песенку эту ответь.
Если радостно, если весело,
Нить бежит, за ней не поспеть,
Я спою печальную песенку.
Ты на песенку эту ответь.
Песни меняются, и песни остаются. Даже громкий голос радиоприемника или телевизора, врывающийся далеко от столиц в тишину длинных зимних вечеров, не может победить в человеке жажду своей песни. Вероятно, есть в песне притягательная сила, которая заставляет человека, народ петь.
День был синий и ветреный,
Подымали корабль волны,
Корабль тот был серебряный,
Паруса – из синего шелка.
Матрос взобрался на мачту.
Прощай, я люблю другого!
А вспомню песню и плачу –
Песня сильнее слова.
Конечно, нельзя жить подделками. Нельзя перенести в современную поэзию ритм и построение старых народных песен. Хотя на всех языках слова «искусственный» и «искусство» близки, бесконечно далеки эти два понятия. Мы не раз видели в разных литературах попытки перенять формы старой народной поэзии и потрясались бесплодьем этих попыток. Бюффон некогда сказал: «Стиль – это человек». Можно добавить, что стилизация – это отсутствие человека, стилизованная поэзия прежде всего безлична и бесчеловечна. Нельзя теперь написать ни «Песни о Роланде», ни песенки о Пьере, которого любит Пернетта. Наш век вложил в понятие народной поэзии новый смысл; может быть, после многовекового разрыва мы подходим к эпохе, когда исчезнет деление между «ученой» поэзией и «народной».
А старые песни живут. Это не страницы хрестоматии, не архивы музея, – это ключ к сердцу народа, народа, который не вчера родился и не завтра умрет.
Песни XV–XVIII веков
По дороге по лоррэнской (XVI век)
По дороге по лоррэнской
Шла я в грубых, в деревенских –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Повстречала трех военных
На дороге на лоррэнской –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Посмеялись три военных
Над простушкой деревенской –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Не такая я простушка,
Не такая я дурнушка –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Не сказала им ни слова,
Что я встретила другого, –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Шла дорогой, шла тропинкой,
Шла и повстречала принца –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Он сказал, что всех я краше,
Он мне дал букет ромашек –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Если расцветут ромашки,
Я принцессой стану завтра –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Если мой букет завянет,
Ничего со мной не станет –
Топ-топ-топ Марго,
В этаких сабо.
Пернетта (XV век)
Пернетта слова не скажет,
Она до зари встает,
Тихо сидит над пряжей,
Слезы долгие льет.
Жужжит печальная прялка.
Пернетта молчит и молчит.
Отцу Пернетту жалко,
Пернетте отец говорит:
«Скажи, что с тобою, Пернетта?
Может быть, ты больна,
Может быть, ты, Пернетта,
В кого-нибудь влюблена?»
Отвечает Пернетта тихо:
«Я болезни в себе не найду.
Но бежит за ниткой нитка,
А я все сижу и жду».
«Пернетта, не плачь без причины,
Жениха я тебе найду,
Приведу прекрасного принца,
Барона к тебе приведу».
На дворе уже вечер темный.
Задувает ветер свечу.
«Не хочу я глядеть на барона,
На принца глядеть не хочу.
Я давно полюбила Пьера
И буду верна ему,
Я хочу только друга Пьера,
А его посадили в тюрьму».
«Никогда тебе Пьера не встретить,
Ты скорее забудь про него –
Приказали Пьера повесить,
На рассвете повесят его».
«Пусть тогда нас повесят вместе,
Буду рядом я с ним в петле,
Пусть тогда нас зароют вместе,
Буду рядом я с ним в земле.
Посади на могиле шиповник –
Я об этом прошу тебя,
Пусть прохожий взглянет и вспомнит,
Что я умерла, любя».
У отца зеленая яблоня (XVII век)
У отца зеленая яблоня –
Лети, мое сердце, лети! –
У отца зеленая яблоня,
Золотые на яблоне яблоки,
Только некому потрясти.
Задремали три дочки под яблоней –
Лети, мое сердце, лети! –
Задремали три дочки под яблоней.
Никому я про то не сказала бы,
Никто их не станет будить.
Вскоре младшая вдруг просыпается –
Лети, мое сердце, лети! –
Вскоре младшая вдруг просыпается,
Говорит она: «Ночь уж кончается,
Светает, пора нам идти».
Это только тебе померещилось –
Лети, мое сердце, лети! –
Это только тебе померещилось,
Это только звезда среди вечера,
Звезда нашей тихой любви.
На войне, на войне наши милые –
Лети, мое сердце, лети! –
На войне, на войне наши милые,
И какая беда ни случилась бы,
Не закатится свет любви.
Если милым победа достанется –
Лети, мое сердце, лети! –
Если милым победа достанется,
Никогда, никогда не расстанемся,
Будем наших милых любить.
Проиграют войну или выиграют –
Лети, мое сердце, лети! –
Проиграют войну или выиграют,
Все равно их будем любить.
Рено (XVI век)
Ночь была, и было темно,
Когда вернулся с войны Рено.
Пуля ему пробила живот.
Мать