— Вам скучно?
— Нет. С чего вы взяли?
— Вас что-то раздражает?
— Господь с вами!.. Если меня что-то и раздражает, так это я сам.
— Я вижу — вам грустно, — сказала она огорченно.
— Да нет же! Я забыл, что бывает так здорово! Просто я в ссоре с самим собой. Но ничего, мы еще помиримся.
— Иногда это труднее, чем с другим человеком, — сказала Таня.
На последней рюмке вспомнили о том, что за окнами. Инесса сказала своим сильным носовым голосом:
— Ну, за победу! И главное, чтоб поскорее! — И, оставив в глазнице лишь серпик радужки, потянулась с рюмкой к Петрову.
Каждый выпил до капли. И сразу стали готовить постели. Петров решил, что ему следует отправляться восвояси, но было четверть второго, а в Москве существовал комендантский час.
— Ребята, ложитесь, потом — мы! — сказала Инесса и понесла на кухню поднос с грязной посудой.
Постелено было на широком диване и на полу, возле печки. Обеденный стол разделял ложа.
— Вы где хотите? — спросил Игорек.
— На полу, конечно.
— По-солдатски, значит? — обрадовался Игорек и, раздевшись с умопомрачительной быстротой, юркнул под ватное одеяло на диване.
Вернулась из кухни Инесса, села на краешек дивана и стала медленно расстегивать платье. Игорек высунул из-под одеяла голую руку и щелкнул выключателем. Теперь в комнату проникал лишь свет из кухни, где возилась Таня. Петров прошел за стол, разделся и лег. Затем охнули пружины старого дивана под тяжестью крупного тела, и сразу послышался бормот, наподобие голубиного, но не лирический, а в тоне ссоры. Под этот бормот он забылся, а когда вновь пришел в себя, рядом лежала Таня. Он очнулся от ощущения свежести и прохлады, будто его перенесли в росную траву. Пушистый глаз проблескивал темноту. Он коснулся ее волос. И она мгновенно подалась к нему, прижалась тонким, легким телом.
— Чья вы, Таня? — спросил Петров, стесняясь своего громко заколотившегося сердца.
— Ничья.
— Я тоже ничей, но еще не привык к этому.
— Вы мой, — сказала Таня, обняла его, навлекла на себя и, чуть отняв голову от подушки, стала целовать нежным и сильным ртом.
Внезапно он резко отстранился и почти вырвался из ее рук.
— Нет, — сказал он. — Нельзя.
Она не отпускала его, у нее были сильные руки, сильный рот, сильное тело. Откуда что бралось в такой хрупкости? Это стало похоже на борьбу.
— Нет, Таня, — сказал Петров. — Если это будет, то не сейчас, не так.
— Постойте, — она не отпускала его. — Я так хочу…
— Нет, — сказал он. — Я не стану вором.
— Зачем вы это говорите? Я же сама…
— Ночь кончится, я уйду, уеду!..
Она поцеловала его как-то иначе: благодарно, что ли?
— Все равно я вас не выпущу.
— Но вам тяжело.
— Нет, и теперь замолчите.
Он почувствовал влагу на ее лице, она плакала бесшумно, одними глазами. Но капкана рук так и не разомкнула, и он слышал в себе движение крови, ощущал каждый сосудик, каждый нерв, ему открылось, что человек лишь в ничтожной мере живет своим телом, может, сотой долей его восприимчивости.
А потом было утро и возникшее еще в полумраке пробуждения чувство, что ее нет ни рядом, ни в комнате, ни в квартире. Дух отлетел, остались голые стены. Так и оказалось. Она прибрала за собой все, что можно было прибрать, не мешая его сну: свою подушку, ворох какого-то тряпья, заменявшего тюфяк, шинель, служившую добавочным одеялом. Она не употребляла косметики, на его коже не сохранилось даже слабого аромата. Она полностью освободила его от себя, чтобы он не чувствовал ни обязательств, ни сожалений, ничего из обременяющих тягостей, какими люди так охотно награждают друг друга и за малое сближение. Она покинула его свободным и легким, это было ее высшим даром.
Он поднялся и пошел в ванну. Душ не работал, и полуголый Игорек, покряхтывая, мылся холодной водой над фарфоровой раковиной умывальника.
— Как успехи? — спросил он, звучно шлепая себя ладонью по груди и плечам.
— Какие успехи? — не понял Петров, а когда понял, как-то бессильно разозлился. — Вы в своем уме? У нас не те отношения. — И чтобы прекратить дальнейшие расспросы, поздравил Игорька с прекрасной ночью.
— Пустой номер, — уныло вздохнул тот.
— А я думал, что у вас старая любовь.
— Любовь первоклассников. Она боится слух потерять.
Он пустил Петрова к умывальнику, а сам стал растираться серым вафельным полотенцем.
— Не нравится мне все это, — проворчал он с кислым, недовольным видом неудовлетворенного и непроспавшегося человека.
— О чем вы?
— Откуда вся эта жратва?.. По карточкам не получишь, на рынке не купить.
— Куда вы гнете? — Петров поднял мокрое лицо.
— Никуда не гну, — нахмурился Игорек. — Только мне, например, хоть лопни, сардинок не достать. Конечно, у меня нет таких ножек, как у Танечки.
По-настоящему способно взбесить лишь подозрение, содержащее хоть тень правды. Но Петрову было известно неизвестное Игорьку, и порыв к расправе минул, едва возникнув. Он сказал насмешливо:
— То-то вам кусок в горло не шел!.. Смотрю, не ест человек, не пьет!..
У Игорька было повышенное чувство опасности. Он ничего не сказал и ретировался. Когда через несколько минут Петров вышел из ванны, Игорька и след простыл. Большая печальная Инесса налила Петрову стакан спитого чая, подвинула тарелку с засохшим сыром. У нее действительно был необыкновенный слух: сквозь толстую стену и шум бьющей из крана воды она услышала их разговор.
— Хорошо, что вы не дали ему в морду, — сказала она. — Тане было бы неприятно. Он неплохой парень… на фоне того, что осталось. Но дудак, знаете такую птицу? Танька по донорской книжке отоварилась. Она за неделю два раза кровь сдала.
— А разве так можно? — В минуты растерянности человек нередко цепляется за чепуху.
— Все можно, когда хочешь.
Значит, они пили Танину кровь, заедая Таниной кровью. Алой кровью из тоненьких сосудов, из тихого сердца, чей слабый стук слышал сегодня ночью. Он вдруг понял, что душа имеет форму тела, — не к физическому горлу, а к горлу его души подступил комок.
— Да, — сказал он. — «Не спрошу тебя, какой ценой куплены твои масла». А надо бы спросить! Когда война, слишком многому цена — кровь.
— Только не продавайте меня, — почти жалобно попросила Инесса. — А то мне хана. Я без Таньки загнусь. — И, заметив удивленный взгляд Петрова, сказала: — А кто у меня есть? Отец погиб, мать хуже маленькой, и еще две сеструхи. И все это хозяйство — на моих ушах. Конечно, я за слух боюсь… я за всю себя боюсь — на мне трое, и пусть Игорек дуру из меня не делает… А Танька — золото! — И тут же, спохватившись, предупреждая расспросы, добавила: — О Таньке — только с ней самой. Я и так лишнего наболтала. Меня этот дудак своим паскудством завел. Ладно, пора идти, может, еще встретимся когда…