Происхождение у обоих слов греческое. Драма (δρãμα) в переводе на русский язык значит «зрелище, действие». Как раз это мы сегодня и имеем в виду, употребляя это слово. А вот слово трагедия у греков имело значение, прямо противоположное нашему. Так назывались песни в честь хмельного бога Вакха, исполняемые такими же веселыми и нетрезвыми людьми, переодетыми козлами. Если буквально перевести слово τραγωδία на русский язык, то получится «песня козла» (τράγος «козел» + ᾠδή «пение»).
В XIX веке славянофилы развернули кампанию по очистке русского языка от засилья иностранных слов и предложили заменить «иностранщину» русскими словами-кальками. Вместо слова фортепьяно ввести тихогромы, а вместо трагедия (Вы только вслушайтесь!) – козлогласование. Какое счастье, что эти патриоты тогда не взяли верх. А то любовались бы мы сейчас театральными афишами, где было бы написано: «Шекспир. Гамлет. Козлогласование».
Тризна
Поминки по умершему у нас часто называют тризна. Я думаю, это сложное слово. Первая его часть мне понятна – числительное три, что, наверное, связано с каким-то обычаем, совершаемым трижды или на третий день. А вот что значит вторая часть слова – зна?
Тризна, по версии академика О. Н. Трубачева, происходит скорее всего от старославянского слова тризь. Так называли трехгодовалых животных – бычков или лошадей. Согласно языческим верованиям наших предков, только трехлетнее животное (причем белой масти) подходило для жертвенного заклания на поминках по усопшему воину. Со временем и сами поминки стали называться тризной.
Тумба
Обратил внимание на то, что словом тумба иногда называют не только предмет мебели, но и какой-нибудь каменный столб. Как это объяснить?
Значение «небольшой ящик» – вторично. Сначала тумбой называли надгробные памятники, а впоследствии и небольшие каменные столбы. Само слово пришло к нам из немецкого языка, где Tumbe значило «могила, гроб, яма». А в немецкий это слово попало через латынь (tumba «могила») из греческого τúμβος, что когда-то означало просто «холм».
Тунеядец
Как растолковать столь распространенное когда-то слово тунеядец?
Наречие туне в старославянском языке употреблялось в значении «зря, напрасно» (вспомните выражение все старания втуне, то есть «напрасны ваши усилия»). Теперь добавим к туне слово ядец (производное от старославянского же глагола ясти «есть»), то есть «едок». Получаем буквальный смысл слова тунеядец – «человек, которого напрасно кормят», а дословно – «который ест зря».
Тьма
В одном древнем тексте мне встретилось слово тьма в значении числительного. Там было сказано тьма воинов, причем явно имелось в виду какое-то определенное их количество. Какое число обозначали словом тьма?
Старославянское тьма обозначало и «великое множество, которое невозможно подсчитать», и конкретное число – «десять тысяч». Времена тогда были куда более скромные, и такое количество предметов казалось приближающимся к бесконечности, к тьме беспроглядной. Сотни тысяч солдат или миллионы в любой валюте тогда просто невозможно было представить, поэтому десять тысяч было уже пределом счета.
Тьма египетская
Что такое тьма египетская?
Это одна из десяти казней, которыми Бог наказал Египет за то, что фараон не хотел отпускать евреев. Доказывая строптивому монарху, что за евреями стоит сам Господь, Моисей насылал на египтян всякие напасти – то ураган, то болезни, то саранчу. А фараон все не отпускал евреев. Тогда Моисей простер руку к небу: «и была густая тьма по всей земле египетской три дня». Если верить Библии, темень была такая, что никто не мог и шагу ступить.
Убогий
Часто всяких калек и нищих называют убогими. Не связаны ли слова убогий и Бог? Может быть, убогий – это тот, кто обижен Богом?
Практически во всех современных славянских языках сохранились похожие слова: в польском – ubigi, в чешском – ubohý, в болгарском – убог. В старославянском языке наравне с оубогъ «бедный; нищий; увечный» существовало слово небогъ «небогатый». Все эти слова восходят к праславянскому bogъ, которым наши предки изначально называли достаток и связанное с этим счастье и только значительно позже – высшие силы, которые этому достатку способствовали и покровительствовали. Поэтому связь с Господом у слова убогий явно вторична.
Уголовник
Я давно пытаюсь понять происхождение слов уголовный и уголовник. Мне кажется, что они связаны с голова или голый. Однако ни в том, ни в другом случае приемлемого объяснения я придумать не могу. Помогите разобраться!
Принято считать, что уголовный буквально значит «безголовый», «лишенный головы». Якобы так когда-то называли казненных путем отсечения головы или приговоренных к такому наказанию. Версия эта иногда оспаривается, но более убедительной никто из этимологов пока не предложил. Нам придется довольствоваться этой.
Ужин
Когда-то для обозначения процесса принятия пищи вечером использовали слово вечеря. А откуда взялось наше сегодняшнее ужин? Может быть, это слово – иностранное?
Ужин – слово исконно русское. Правда, когда-то им называли вовсе не вечернее застолье, а полуденное, когда солнце стояло над южной половиной неба. На это указывает происхождение слова – от праславянского jugъ.
Однако позже это слово было вытеснено другим. Его место заняло привычное нам теперь обед, которое поначалу обозначало просто еду в любое время дня и было образовано присоединением приставки об- к корню – ед- (от еда). Трудно сказать с уверенностью, когда и как произошла подмена слов. Но, видимо, после установления на Руси княжеской власти: князья устраивали пиры, длившиеся от полудня до полуночи – вот ужин и «сдвинулся» на вечер.
Узы Гименея
Как понимать выражение узы Гименея?
Узы – это нечто, чем вяжут. Родственные слова: узел – «завязанная веревка», узник – «повязанный».
А Гименей – бог законного брака в древнегреческой мифологии, антипод Эроса – покровителя свободной любви.
Следовательно, выражение узы Гименея можно перевести с поэтического языка на нормальный русский как «оковы законного брака».
В дореволюционной России так часто называли взаимные обязательства, которые совместная жизнь налагает на супругов, или, попросту, само супружество, брак. А сегодня это выражение звучит уже несколько высокопарно.
Утлый
Я неоднократно сталкивался в книгах с выражениями утлое суденышко и утлый челн. Что значит слово утлый?
Слово утлый применимо только к чему-нибудь плавучему – к судам, лодкам и прочим плавсредствам. Древнерусское утьлъ значило «дырявый», а утьли́зна – «трещина». Происходят эти слова от праславянского tьlo – «основание, дно». Утлый близко и другому, ныне более распространенному в русском языке слову вялый.
Буквально слова утлое суденышко следует понимать как «лодка с очень ненадежным дном», в котором возможны и дыры.
Фата-моргана
Еще с детства мне казалось, что фата-моргана – нечто загадочное и таинственное, но до сих пор я так и не узнал, что это.
Это довольно редкое оптическое явление в атмосфере, состоящее из нескольких форм миражей, при котором на горизонте появляются сложные и быстро меняющиеся изображения предметов, находящихся за горизонтом.
Сейчас в этом нет ничего загадочного. Однако в Средние века такие явления всерьез пугали людей. Наши предки считали, что таким образом фея по имени Моргана заманивает их, показывая некий земной рай, до которого добраться может далеко не каждый.
Fata переводится с поздней латыни как «фея, богиня судьбы».
Согласно бретонским сказаниям, фея Моргана (Morgana) – сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная Ланцелота. Эта волшебница живет в хрустальном дворце на дне моря и обманывает мореплавателей призрачными видениями.
Каким образом она из морских глубин поспевает в пустыню (а ведь именно там чаще всего и возникают миражи) – ума не приложу!