Я долго стояла перед портретом, заинтригованная ощущением, что он мне кого-то напоминает. Не графа – но кого же? Рот, эти пухлые губы, которые кажутся непропорционально маленькими на лице. Рот… У меня на глазах губы словно слегка поджались, и я тут же сообразила, у кого видела этот рот. Барон фон Вертерн! Но и в его мясистом лице не ощущалось той силы, что у человека на портрете.
Что говорила о нём графиня? Я помню, она утверждала, что барон её родственник. Но я считала, что родство с её стороны, не со стороны графа. Впрочем, в такой небольшой стране возможности брака очень ограничены, и, несомненно, в дворянстве гораздо больше родственных браков, чем в других местах. Вполне может быть, что граф и графиня родственники не только по браку.
Мне не понравилось то, что я увидела на портрете. Высокомерие человека, который никогда не встречал сопротивления своей воле. И вместе с тем естественная спутница этого высокомерия – жестокость. Я вызывающе повернулась спиной к этим бдительным глазам и вышла из комнаты. Но любопытство не покидало меня. Я пожалела, что у фрау Верфель не такой характер, как у открытой и разговорчивой Летти. Та всё рассказала бы о «семье».
Обед накрыли в другой комнате второго этажа, куда меня проводил слуга. Он занял место за моим стулом, и я ела в одиночестве. Другой слуга одно за другим вносил блюда, а тот, что стоял за креслом, открывал их передо мной. Процессия блюд казалась бесконечной, и хотя я проголодалась, пришлось научиться брать понемногу с каждого блюда. Но когда наконец подошла очередь сыра и фруктов, я даже на это была уже не способна.
На столе стояли три подсвечника с горящими свечами, их огни отражались в фарфоре. Между подсвечниками располагались статуэтки фантастических животных, каждое на задних лапах, а передними поддерживало геральдический герб. Ясно было, что они должны подчёркивать престиж семейства. Мне это показалось очень красноречивым. Хозяева не уверены в своей значительности и вынуждены при каждом удобном случае демонстрировать её. Перебирая вишни, которые я выбрала из позолоченного ведёрка с фруктами, я подумала, что мужчина на портрете никогда бы и не подумал подчёркивать своё значение и ранг. Семейство, которое он некогда возглавлял, в нынешнем поколении опасно приблизилось к упадку.
Что я знала о графине?.. Что она тоже плод морганатического союза с членом правящей династии – но она никогда не говорила, кто та женщина, которая привнесла королевскую кровь в её линию. Теперь, оказавшись вдали от нескончаемой болтовни графини, я поняла, что она никогда не касалась некоторых тем. Барон… по всем данным, она ценила его гораздо выше графа. А может, находилась и в более близких отношениях. Но сегодня утром она неожиданно говорила только о возвышении графа, от том, как встретит его новый курфюрст, возвращающийся наконец в государство, из которого был изгнан.
В старину вестники, приносившие дурные новости, иногда расплачивались за это головой, жизнью. Может быть, здесь справедливо и противоположное: тот, кто первым принесёт радостное известие новому правителю, может рассчитывать на почести и высокое положение? Я могла с этим согласиться. А что же ждёт фаворитов покойного правителя? «Король умер, да здравствует король!» Я вспомнила древний лозунг монархистов. При дворе появятся новые лица, произойдут неожиданные возвышения и падения. Полковник…
Я смотрела на ближайшего геральдического зверя, кажется, это был грифон. Из раскрытой клыкастой пасти, словно для нападения, высовывался свернувшийся заострённый язык. Но тут животное буквально расплылось у меня перед глазами, и на его месте я увидела лицо. Мне пришло в голову, что за всё время, что я его знаю, полковник Фенвик ни разу не улыбнулся, не проявил никакого простого удовольствия, он всегда был солдатом на посту, исполняющим свой долг.
А каков он, когда ни долг, ни бдительность его не удерживают? Может ли он смеяться, шутить, утратить эту жёсткую неподвижность спины, это напряжение сжатых челюстей? Он гораздо моложе графа, но держится, как убелённый сединами морщинистый старик. Изгнание его семьи или служба у курфюрста сделали его таким?
Я попыталась представить себе полковника другим, расслабленным, проявляющим тепло сердца и души, но тут же покачала головой. Это невозможно. Даже если я предоставлю полную свободу воображению, всё равно лицо в моей памяти не изменится. Теперь, вызвав воспоминание об этом лице, я не могла его забыть. И не думать о мрачном будущем, которое может ожидать полковника.
Он был человеком курфюрста, очень близким к нему. У его постели он вёл себя с мягкостью и нежностью. Я не поверила бы, что он на это способен, если бы не видела сама. И, очевидно, у него имеется множество врагов. Презрение графини, возможно, наименьшая из тех неприятностей, которые угрожают ему. Я опустила вишню на тарелку с позолотой. Сколько его недоброжелателей теперь выступят открыто?
Я встала, слуга отступил и торопливо открыл передо мной дверь. Будет ли полковник беспокоиться обо мне? Может, он отчасти виноват в моём присутствии здесь?
По существу он не проявил никакой доброты, никакой мягкости, ничего, что показало бы его личное беспокойство. И всё же – я вернулась в свою комнату, в которой были зажжены свечи, задёрнуты занавеси и сделано всё, чтобы она стала уютной, – вернулась, охваченная противоречивыми чувствами.
Но даже в этой уютной комнате не было отдыха моим мыслям и нервам. Я села в кресло и, вопреки своим намерениям, принялась вспоминать подробности прошлой ночи. Сама таинственность моего посещения смертного одра дедушки говорила об опасности. То, что он сумел подчинить себе дочь, навязать ей свою волю, несмотря на немоту, вовсе не означало, что его приказы будут исполняться, когда он перестал дышать.
Я не могла сидеть спокойно. Обнаружила, что расхаживаю взад и вперёд по комнате, как зверь в клетке. Придётся платить за свою глупость, за то, что я очертя голову бросилась в неизвестность, словно слепая, заблудившаяся в лабиринте.
Я… я должна отвлечься от всего, думать только о себе и своём положении. Полковник – мужчина, он опытен в придворных интригах, он к ним привык и должен был предвидеть, что произойдёт после смерти его хозяина, должен был заранее подготовиться. Может быть, он сейчас уже за границей… Наёмник, продавший свою шпагу… Потомок тори… Человек, достаточно умный, чтобы понять, что его ждёт… Я собрала все эти мысли. Во мне заинтересована только я сама и я…
Нет! Я не беспомощна! У меня хороший ум, и бабушка приучила меня мыслить логично. Что если дедушка заранее позаботился обо мне и оставил какие-то законные распоряжения? Мне достаточно только заявить, что я отказываюсь от наследства и хочу уехать из Гессена.