Столкнувшись с трудным классом, в котором учащиеся плохо успевали, она попросила каждого из них перечислить на листке бумаги имена всех своих одноклассников, а потом написать напротив этих имен самое лучшее, что он или она могли бы сказать об этом человеке. Собрав листки и взяв их домой, она написала имя каждого из учащихся на отдельном листке, а затем перечислила все, что о нем или о ней сказали другие. На следующее утро она раздала учащимся их листки. Вскоре все заулыбались, и она услышала пошептывания: "Правда?" "Я не знала, что настолько нравлюсь кому-нибудь". "Я и не думал, что это для кого-то так много значит".
Об этом необычном задании больше не вспоминали до тех пор, пока годы спустя один из учеников, Марк, не погиб на войне во Вьетнаме. После похорон учительницу и некоторых из бывших одноклассников Марка пригласили в дом его родителей. Подойдя к ней, родители сказали: "Мы хотим вам кое-что показать. Это было у Марка с собой, когда его убили". Отец Марка достал что-то из бумажника и протянул ей. Это был список всего хорошего, что когда-то сказали о Марке его одноклассники. "Большое вам спасибо за это" – сказала мать Марка. "Как видите, Марк бережно хранил этот листок".
Этот разговор услышала группа одноклассников Марка. Один из них смущенно улыбнулся и сказал: "Я до сих пор храню свой листок. Он у меня дома, в верхнем ящике стола". Другая сказала: "Я тоже храню свой, он у меня в дневнике". "Я положила свой в наш свадебный альбом" – сказала третья.. "Готов поспорить, мы все их сохранили" – сказал четвертый. "Я свой все время ношу с собой. Думаю, мы все сохранили наши листки!"
Вот почему я, в конце концов, села и заплакала. Урок, который в тот день преподали мои бывшие ученики, стал стандартным в каждом классе, где я преподавала, до самого конца моей учительской карьеры.
Всего несколько теплых слов, но их действие продолжалось всю жизнь, подтверждая справедливость поговорки: "Добрые слова значат так много и стоят так мало".
В то время как теплые слова способны исцелять, аморальная речь может уничтожать. Грубое слово может ранить; ложь, особенно ложь человека, наделенного властью, способна вызывать невыразимые страдания. Библия советует остерегаться:
сплетников и лжецов, ибо они уничтожают мир многих... Многие пали от острия меча, Но не столь много, как погибли из-за языка.
Можно подумать, что наши слова, столь мимолетные и непрочные, совсем не трудно изменить. Однако на практике, это весьма сложная проблема. Большинство из нас привыкли беспечно относиться к своей речи – говорить не то, что истинно, а то, что люди хотят услышать, прибегать к малой лжи, чтобы защитить свое эго, и к большой лжи, чтобы защитить малую ложь. Это слишком быстро превращается в порочный круг.
В свете этого неудивительно, что великие религии призывают нас выбирать слова с осторожностью и сочувствием, и говорить лишь то, что правильно и полезно. Буддисты называют это правильной речью. Правильная речь требует чуткости к другим людям и к нашим собственным побуждениям и эмоциям. Только тогда мы можем видеть, что соответствует нашему опыту и при том, вероятно, полезно. Мы никогда не можем быть полностью уверены в том, что будет полезнее всего, но чем с большей чуткостью мы подходим к выбору слов, тем лучше наши шансы помочь, а не навредить.
Подобно всем компонентам семи практик, правильная речь – это навык, который совершенствуется по мере практикования. Со временем, она требует все меньше усилий и вызывает растущее ощущение спокойствия. Со временем, становится очевидным, что Иисус не преувеличивал, говоря: "Истина сделает вас свободными". По словам Будды, те, кто научились правильной речи:
никого не оскорбляют. Хотя они говорят правду. Их слова ясны и определенны, Но никогда не бывают резкими. Они не обижаются И не наносят обиды.
Правильное действие
Так же, как и правильная речь, правильное действие направлено на то, чтобы приносить пользу всем, включая себя самого. Учитывать самого себя жизненно необходимо, поскольку в ином случае слишком легко попасть в болезненную ловушку, когда начинаешь думать, что правильное действие – это что-то вроде самопожертвования. В действительности, когда правильное действие практикуют мудро, оно может быть чем угодно, но только не самопожертвованием. Подобно всем компонентам семи практик, правильное действие – это своего рода просвещенный эгоизм. Иными словами, оно служит нашим личным интересам и благополучию, но также и благополучию и интересам других людей. При правильном действии мы служим себе, служа другим, и в результате выигрывают все.
Ловушка ритуала
Зрелые нравственные речь и действия основаны не на сложном кодексе поведения – собрании законов и правил, пытающихся раз и навсегда определить, что следует и чего не следует делать в любых мыслимых обстоятельствах. Подобные строгие кодексы быстро превращаются в принудительные ритуалы. Конечно, ритуалы могут быть чудесными, прочувственными духовными техниками. Но они также могут легко вырождаться в бездумные, монотонные обязанности. Тогда люди в большей степени заботятся о внешних формальностях, наподобие того, какую пищу нельзя есть в тот или иной день недели, чем о мотивах своих поступков и о том, как их поступки влияют на других. На этой стадии люди следуют правилам, а не зову своего сердца, и интересуются внешней видимостью, а не глубинными побуждениями. В "Дао Де Цзин" – главной книге даосизма – содержатся и диагноз, и рецепт лечения:
Когда утрачена добродетель, есть мораль. Когда утрачена мораль, остается ритуал. Ритуал – это шелуха истинной веры... Поэтому мудрые заботятся о том, Что в глубине, а не на поверхности.
Эта ритуализация религии – абсолютно фатальная проблема для любой традиции. Ее не сумела избежать ни одна из великих религий. В каждом случае процесс распада протекает одинаково. Основатели религий совершают прорыв на новый экстатический уровень осознания и разражаются раскаленной лавиной преображающей энергии, описывая свое постижение и практики, с помощью которых другие тоже могут его обрести. Но если их последователи не перенимают эти практики и не преображают себя, то они не способны услышать и сохранить глубинную мудрость учений основателей. "Имеющий уши, да услышит" – призывал Иисус.
Результатом этого становится процесс "распада истины", в ходе которого действенные духовные практики постепенно превращаются в бесполезные ритуалы, которые вырождаются в чистую обрядовость. Аналогичным образом, описания непосредственного опыта становятся солидными теоретическими доктринами, которые, в свою очередь, закостеневают в строгие догмы. Этика сочувствия вырождается в общепринятую мораль, а затем утрачивает гибкость, превращаясь в формальное следование букве закона. В итоге получается устаревшее собрание бездумных, мертвящих формальных правил и ритуалов, не дающих ни воодушевления, ни просветления.
Как заменить чисто обрядовые действия действительно преображающими практиками, а мелочное следование букве закона – подлинной этикой сочувствия? Это одна из величайших проблем, которую должны многократно ставить перед собой каждая религия и каждое поколение. Она порождала многочисленные религиозные возрождения и целые новые религии. Призыв к искренним нравственным поступкам и критика чисто ритуальной практики были отличительной чертой иудейской пророческой традиции. Амос восклицал:
Ненавижу, отвергаю праздники ваши и не обоняю жертв во время торжественных собраний ваших. Если вознесете Мне всесожжение и хлебное приношение, Я не приму их... Пусть, как вода, течет суд, и правда – как сильный поток (Ам 5:21-22, 24)
Конфуций выговаривал китайской знати, которая полагала, что вполне достаточно внешних проявлений благочестия, лишенных внутренней искренности и доброты. "Какой человеку толк от обрядов, если он не добродетелен" – спрашивал он. Столетия спустя даосы выдвигали аналогичную критику в адрес конфуцианства, которое к тому времени выродилось в закостенелые изощренные церемонии. Точно так же, Будда отвергал индуистские ритуальные жертвоприношения и считал надежду на одни только ритуалы оковами, препятствующими просветлению. Иисус презирал мелочный буквализм фарисеев. Однако, минули века, и в христианстве произошел раскол, когда протестанты восстали против католической обрядовости, которая провозглашала традиционные ритуалы необходимыми для спасения. Каждый протест основывался на одном и том же стремлении – заново обратить внимание от бездумных внешних формальностей к действенным практикам и внутреннему состоянию прочувственной духовной искренности.
Сходный процесс происходит и в наши дни. На Западе растет осознание того факта, что в большинстве официальных религий дух умер. Многие официальные церкви и синагоги предлагают социальную поддержку и утешение древних ритуалов, но настоящие преображающие практики, способные воистину пробуждать людей, уже давно забыты.