ЛЕТЧИКИ
Пилоты умирают ранней смертью.
Как-то лондонская «Таймс» опубликовала статистику, согласно которой 60 процентов всех летчиков, которые пилотировали когда-то гражданские авиалайнеры, умирают, не дожив до 65 лет.
Похоже, что это сообщение основывается на ложном умозаключении – пилоты живут на самом деле так же долго, как и все остальные. Дело в том, что за основу расчетов были взяты данные о возрасте, до которого дожили люди, когда-то бывшие летчиками. Так считать неправильно. Возьмем другой пример – давайте попробуем подсчитать, сколько футболистов дожило до 65 лет. Для этого надо взять данные спортивной статистики. Профессиональная футбольная лига ФРГ существует с 1963 года. Значит, пока удастся найти относительно немного действительно старых футболистов, а играющие обычно умирают в результате болезней, несчастных случаев или убийств. Так что статистика скажет нам, что футболисты вообще с трудом доживают до 50 лет.
Так же и с летчиками. Принятый подход определения их продолжительности жизни просто методологически неточен.
ЛИВЕРНАЯ КОЛБАСА (1)
Ливерная колбаса сделана из печенки (ливера).
Слово «ливер» в названии колбасы пошло, вероятно, от слова «лайб». Таким же названием обозначали буханки хлеба – наверное, потому, что и ливерную колбасу вначале делали в виде буханок. В состав настоящей ливерной колбасы входит говядина без сухожилий, говядина, в которой сухожилия сохранены, жир и только 5% печени. Немцы специально называют «настоящую» ливерную колбасу, т.е. такую, в которой печенки почти нет, баварской ливерной колбасой.
ЛИНДБЕРГ
Чарльз Линдберг первым перелетел через Атлантику.
Американский летчик, летавший на почтовых самолетах, Чарльз Линдберг (1902–1974) был не первым, а 67-м человеком, пересекшим Атлантику.
Первый трансатлантический перелет на самолете NC-4, который мог садиться на воду и назывался «Lame Duck» («Хромая утка»), совершил офицер американских ВВС Альберт Рид вместе с пятью членами команды в мае 1919 года. За 57 часов Рид долетел из Рок-Порта, штат Нью-Йорк, до Плимута на юге Великобритании. По дороге он садился в Новой Шотландии (Канада), Ньюфаундленде, на Азорских островах, в Португалии и Испании. Полет непосредственно над Атлантическим океаном длиной 1200 морских миль продолжался 15 часов. Первый беспосадочный перелет от местечка Сент-Джонс на Ньюфаундленде в Чифден в Ирландии совершили англичане Джон Элкок и Артур Уиттон Браун в июне 1919 года (за это им даже было присвоено дворянское звание). Первый полет над Атлантикой на дирижабле, из Шотландии в Нью-Йорк, выполнил английский воздушный корабль R-34 с экипажем 31 человек, а немецкий цеппелин ZR-3, вылетевший из Фридрихсхафена, прилетел в Лейкхорст в Америке в 1924 году. Так что, когда Чарльз Линдберг перелетел через океан в 1927 году, до него это сделали уже 66 мужчин (женщин среди летчиков не было).
Единственное, что Линдберг действительно сделал первым – это то, что он перелетел в одиночку с востока на запад, с континента на континент. Кроме того, он предпринял умелый рекламный ход – приземлился не в Плимуте, а в Париже.
ЛИЦЕНЗИИ
Лицензии предназначены для защиты потребителя.
Всевозможные подтверждения и, соответственно, ограничения на выполнение определенной работы или на определенные профессии, будь то экзамены, дипломы, сертификаты, лицензии, служат якобы для защиты общества от подделок. В Германии любят поговорить, скажем, о том, что массажисты обязательно должны иметь диплом, подтверждающий, что их можно допускать к человеческому телу и что это делается во имя интересов пациентов. От парикмахера и таксиста до адвоката и трубочиста – все должны иметь свидетельства, подтверждающие их право и умение выполнять определенную работу, чтобы «защитить общество от шарлатанов».
Однако если присмотреться, главная задача таких сертификатов – защита корпоративных интересов, попытка «сделать гонорарный суп не слишком жидким», как признался однажды некий функционер от медицины. Ведь всем проверкам подвергаются только новички, а когда врач, аптекарь, адвокат или трубочист влились в цеховые ряды, они остаются там на веки вечные.
Любопытно отметить, что не потребитель, а именно производитель все время толкует о лицензиях, и становится ясно, кто именно хочет защитить себя. Как пишет нобелевский лауреат – экономист Милтон Фридман: «Официальный мотив всегда один и тот же – защита потребителя. Но на самом деле – это лоббирование собственных интересов. Конечно, слесари-водопроводчики лучше других понимают, от чего им следует оградить рядового клиента. Но наивно усматривать в этом заботу о потребителе».
ЛИШЕНИЕ СВОБОДЫ
Только сотрудники полиции и прокуратуры могут производить аресты.
Если имеется лицо, очевидным образом нарушившее уголовный кодекс, любой вправе отнять у него свободу и временно заключить под замок: детектив в супермаркете, обнаруживший вора, и даже домохозяйка, которая услышала шум в доме и сумела запереть дверь в подвал, когда из него уже вылезал домушник, собиравшийся обчистить квартиру.
ЛЛОЙД
Ллойд страхует все.
Действительно, страховая компания Ллойда, которая является одной из старейших в мире и объединяет целый ряд страховых обществ, когда-то бралась страховать любые риски. Теперь это совсем не так. Ллойд, например, не занимается страхованием жизни.
ЛОТЕРЕЯ
Игра в лотерею – бессмысленное занятие.
Если рассматривать ставки в лотерее с долгосрочной перспективой, то здесь можно все-таки выиграть – не по счастливой случайности, а как результат усредненной ситуации по многим розыгрышам.
Это выглядит как парадокс, ведь половина всех собранных денег уходит в доход государства или организатора лотереи, так что игроку остается только 50 пфеннигов от одной вложенной марки. Но в то же время это не означает, что если мы будем играть продолжительное время, мы получим половину от вложенных денег. Обычный расчет средней потери относится к лотереям с фиксированным доходом: 6 правильно угаданных чисел принесут 3 миллиона марок, 5 – 100 тысяч и т.д. Так были организованы еще средневековые лотереи, например генуэзская «5 из 90», которая существует в Италии и по сей день. Одно правильно угаданное число давало угадавшему 14-кратное увеличение ставки, 2 – 240-кратное, 3 – увеличение в 4800 раз и 4 правильно угаданных числа поднимали ставку в 60 тысяч раз (на 5 правильно угаданных чисел ставки не принимались – никакой букмекер не смог бы их оплатить).
При таких лотереях средний, другими словами «ожидаемый» выигрыш подсчитывают, умножив возможный выигрыш на соответствующую вероятность. Этот ожидаемый выигрыш сравнивают со ставкой, и становится понятным, сколько ты можешь проиграть, если играть достаточно долго.
Но современная лотерея основана на ином принципе. Во-первых, количество чисел здесь меньше (49 в Германии, 45 в Швейцарии и Австрии), во-вторых, выигрыши на комбинацию 3-4-5-6 правильных чисел не фиксированы. Они ориентированы на число участников и на то, какие ставки сделают другие игроки, что и является принципиальной разницей по сравнению с другими лотереями.
Возьмем разыгрываемую в Германии лотерею «6 из 49». До 1991 года здесь существовали следующие классы выигрышей: 6 верных чисел, 5 плюс дополнительное число, 5 верных, 4 и 3 верных числа. Но если кто-нибудь думает, что, угадав шесть чисел, он непременно сможет отправиться на Багамские острова, он может сильно ошибиться, как это и произошло 18 июня 1977 года. В этот день за 6 правильно угаданных чисел заплатили 31 тысячу марок, потому что собранные на эту лотерею деньги, делились на число выигравших, а в этот день их оказалось 200 человек!
Это хорошо и плохо. Плохо для игроков, которые поставили на те же цифры, что и многие другие. Хорошо для тех, кто смог выбрать неординарные числа. Тот, кто ставит, как все, вынужден поделиться выигрышем со всеми. Тот, кто ставит иначе, получает выигрыш на одного. Поэтому такие игроки вполне могут когда-то вернуть все свои деньги и получить изрядный куш сверх того.
Ведь в этом и заключается своеобразие такой лотереи – тут ты играешь не против случая и лотерейной компании, а против других игроков! Конечно же, компания свои 50 процентов непременно возьмет, но остальное достанется игрокам, и умный может вполне успешно потягаться с дураками.
Если выигрыши не фиксированы, они будут зависеть от нашего поведения при ставках. Степень вероятности тут очень мала, она меньше, чем вероятность, что в тебя попадет молния или тебя выберут папой римским. Шесть правильных чисел плюс дополнительное число могут быть угаданы в одном из 139 миллионов случаев. Но другие варианты у нас в руках, и если избегать самых очевидных решений, то мы не улучшим вероятности, но увеличим размер самого выигрыша, если нам повезет.
Если же выбирать популярные наборы чисел, то можно потерять даже больше того, что вкладываешь. Очень модно, например, выбирать числа, которые встречались в прошлой лотерее или в каком-либо ином месте. Например, в этот злополучный день 18 июня больше половины выигравших поставили на те же числа, которые выиграли за неделю до того в голландской лотерее. Люди любят ставить на дни рождения, поэтому, скажем, число 19 часто понижает общую сумму выигрыша. Выбирают очевидные геометрические фигуры – скажем, диагонали или цифры 1 и 6. Особенно тщательно следует избегать геометрических фигур. Если когда-нибудь вам выпадут цифры, расположенные на одной диагонали, то рекорд в 200 выигравших окажется немедленно побитым.