Я раздраженно отвернулся от молодых людей. За дальним столиком одиноко сидел сгорбленный старик. Насколько я мог судить, он торчал здесь почти постоянно, по крайней мере, я видел его каждый раз, когда приходил в бар. Старик склонился над стаканом с виски, задумчиво рассматривая стену. Вид у него был неопрятный, если бы я встретил его на улице, то наверняка принял бы за бомжа. Впрочем, я не исключал возможности, что он им и являлся. Насколько я видел, старик не покупал выпивку сам. Он ждал, пока кто-нибудь угостит его стаканчиком виски, и только тогда осушал тот, что стоял перед ним. И так раз за разом.
Остальные столики пустовали, но я предпочел устроиться за барной стойкой. Бобби, местный бармен, был примерно одного возраста с моим братом, но город уже успел оставить на нем свой отпечаток. Длинные волосы спутанными прядями свисали ему на лицо. Они блестели в свете ламп, и поначалу я думал, что причина кроется в бриолине, но потом догадался — он просто давно не мыл голову. Бобби посмотрел на меня белесыми глазами, почти лишенными цвета и выражения. Его одежда и внешность настолько сочетались с этим местом, что, казалось, он был здесь всегда.
— Пиво? — спросил Бобби, как только я сел на один из высоких барных стульев.
— Светлое, — кивнул я в ответ. Я бегло говорил по-английски (спасибо папе), поэтому языкового барьера для меня не существовало.
Пока он наливал мне пиво в пузатую кружку, я в который раз осмотрелся. Это место не переставало меня поражать. Все в баре — столы, стулья, барная стойка и даже панели на стенах — было сделано из дуба, пропитанного олифой. Весьма уютное место: уверен, находись бар в каком-нибудь другом городе, он бы процветал. Но в этом городке бар медленно приходил в упадок, даром что был единственным приличным заведением на всю округу. Столы давно нуждались в реставрации, посуду из-за множества сколов пора было выбросить на помойку, а меню оставляло желать лучшего.
— Твое пиво, — Бобби поставил передо мной кружку полную прохладного, пенного напитка. — Что-то ты сегодня невесел, — заметил он, бросив на меня быстрый взгляд. В руках бармен держал бокал, который тщательно протирал передником.
— Ваш милый городишко меня убивает, — пожаловался я ему после того, как отпил немного из кружки. Что ни говори, а пиво здесь было хорошим. — Особенно отель.
— Ты живешь в том, что у дороги? — не прекращая своего занятия, поинтересовался бармен.
— А разве есть другой? — я был немного удивлен, так как до этого момента считал отель, где мы остановились, единственным на всю округу. Зачем маленькому городку, который к тому же стоит вдалеке от основной трассы, вторая гостиница?
— Есть, — ответил скрипучий голос у меня за спиной.
Я обернулся и увидел, что на меня в упор смотрит старик, обычно безучастный ко всему на свете. Я с удивлением заметил, что глаза у него были такого же непонятного белесого цвета, как у парня за стойкой.
— Я о нем не слышал, — вымолвил я, глядя на старика.
— Это гиблое место, — загадочно прошамкал он, и мне вдруг стало смешно. Уж я бы мог порассказать ему про гиблые места. Наверняка он всего-навсего помешался на одной из местных легенд, которыми так богаты старые, вымирающие города этой страны, подумал я и сразу же потерял интерес к разговору. Но старик, напротив, был необычайно настойчив. Видя, что я отвернулся обратно к бармену, он взял свой стакан и сел рядом со мной у барной стойки.
— Я могу рассказать тебе эту историю за стакан виски, — предложил он, наклонив голову и заглядывая мне в глаза, чтобы поймать мой взгляд.
— Спасибо, я обойдусь, — ответил я, отвернувшись. Не то, чтобы мне было жалко денег для этого старого пьяницы, просто я чувствовал: если уступлю, он от меня уже не отстанет. А мне вовсе не хотелось слушать длинные истории старика, от которого к тому же весьма неприятно пахло.
— Ладно уж, ты, я вижу парень неплохой, так что тебя я расскажу все бесплатно, — он улыбнулся мне, обнажив при этом неровный ряд темно-желтых зубов.
— Лени, оставь посетителя в покое, — вмешался бармен. — Разве ты не видишь, что ему неинтересны твои бредни?
Секунду старик смотрел на Бобби, как бы решая, стоит ли к нему прислушаться, а потом встал и, захватив свой стакан, молча вернулся к себе за столик.
— Ты уж прости его, он иногда любит поболтать, — доверительно пояснил мне парень. — С тех пор, как он потерял работу на фабрике, он почти каждый день проводит здесь, а ночью подрабатывает сторожем. Я все думаю, и когда он только спит? Должно быть, у него и крышу-то снесло от недосыпа.
Я снова обернулся и посмотрел на старика. Тот сидел, уставившись в стену, и только его губы беззвучно двигались, как если бы он что-то говорил. Мой взгляд упал на его руки, и я замер от неожиданности. Это были руки крепкого мужчины среднего возраста, но никак не глубоко старца.
— Сколько ему лет? — поинтересовался я у бармена.
— Что-то около сорока пяти, — ответил тот, не задумываясь, а потом, видимо, догадался о причине моего вопроса и пояснил. — Что ты хочешь, алкоголь может из любого сделать калеку.
К тому времени я уже почувствовал, как во мне поднимается волна интереса.
— Стакан виски, — я озвучил заказ еще до того, как понял, что делаю.
Бобби немного удивленно посмотрел на меня, но промолчал. Наполнив стакан, он снова принялся протирать бокалы, насвистывая при этом себе под нос и всем видом демонстрируя безразличие. Я встал, взял свое пиво и виски для «старика» (теперь я называл его так лишь условно) и пошел к его столику. К тому времени молодая пара уже успела закончить свою трапезу и покинуть бар, так что в баре нас осталось только двое, не считая, конечно, Бобби.
Сев за столик, я сразу почувствовал вонь, исходившую от мужчины напротив меня. Здесь она ощущалась еще сильнее, и я предпочел дышать через рот. Это немного помогло. Я поставил виски на стол и легонько подтолкнул к нему стакан. Он сразу же одним глотком осушил тот, что стоял перед ним, и пододвинул принесенный мной поближе к себе.
— Так что там насчет истории? — напомнил я ему, так как он продолжал сидеть, глядя мимо меня, и явно не собирался говорить.
Он поднял глаза и удивленно заморгал, как если бы только сейчас меня заметил. Я увидел, что его лицо хоть и было изрезано морщинами, все-таки выглядело моложе, чем мне сначала показалось. Должно быть, меня ввели в заблуждение его согнутая спина и скрипучий стариковский голос.
— Какую историю? — близоруко сощурился он.
— Про отель.
При слове «отель» мой собеседник неожиданно схватил меня за руку и, привстав, перегнулся через стол, так что его лицо оказалось в нескольких сантиметрах от моего. Когда он заговорил, от запаха, идущего у него изо рта, меня снова затошнило.