До нас долетело бульканье удаляющейся лодки.
— Я тренируюсь… — сказал он.
Мои пальцы через полотенце вонзились в песок. Шея взмокла. Свет от прожекторов слепил глаза.
— Вы плохо выглядите, и вам это идет, — сказал профессор. — В вас появилась глубина. А Беатриса наконец-то нашла отца.
— Вы уже знаете?
— Что он жив? Конечно. Я всегда это знал. Ведь ничем другим я не занимался… Надо дать им время, обоим, они придут в себя. Они тоже хотят наверстать упущенное, надеюсь, хотя бы у них это получится. Они ни в чем не виноваты. Все было решено за них. Хорошо, что вы вернулись, на вашем месте я поступил бы так же. К тридцати-сорока годам, надеюсь, вы изменитесь. У вас хорошее здоровье, крепкие мускулы, светлая голова, все это вам поможет.
Шум волн прекратился.
— Что вы теперь будете делать? Ждать?
Он насмешливо улыбался, глядя на меня сквозь стакан.
— Вы думаете… она вернется?
Он словно не слышал мой вопрос.
— Будьте добры, поставьте пластинку сначала.
Я встал и, увязая в песке, добрался до проигрывателя, поставил иголку на первую бороздку, нажал кнопку. Вернулся морской прибой. Профессор выпил свой стакан под шум волн и уронил его на песок рядом с очками. Рука у него висела как плеть, и губы тоже обвисли, вслед за рукой. Он наконец ответил на мой вопрос, медленно, чеканя слова:
— Вы знаете, как говорил Фенелон? «Воспоминание о розе не может убить садовника».
Чайки пролетели совсем низко, прямо над профессором. Он протянул руки, словно хотел обмахнуть обшлага халата. В коридоре я встретил рабочего с мешком песка, он насвистывал «Море»[37].
К восьми я пошел в скверик Пале-Рояля, сел на скамейку и стал ждать, что она не придет. Смотрел на фонтаны. Написал ей, что сижу здесь и все, что вижу, уже не имеет смысла, что я люблю ее очень сильно или не очень сильно, но все равно не могу на нее сердиться. Я изо всех сил вдавливал ручку в бумагу, словно мог добраться до ее тела: впереди была ночь, которую я проведу неизвестно где, но мечтая о ней. Я чувствовал себя бесконечно одиноким, однажды поверив, что нас двое и мы — одно целое.
Рядом со мной мальчуган бросал в фонтан камешки, глаза у него были грустные, вид мечтательный. К нему подошла какая-то женщина:
— Камешки бросаешь?
— Да так, от нечего делать, — ответил он, пожимая плечами.
И тогда я сложил свое письмо и ушел. Солнце заходило, только нам с тобой это уже безразлично. Интересно, как мне добиться, чтобы меня пускали в тюрьму к заключенным. Завтра пойду наведу справки. И начну играть в баскетбол. Навещу твою бабушку и переселюсь к тебе. Буду жить той жизнью, какой жила ты. Не волнуйся, Беатриса, ждать — это как раз для меня. Я не умею радоваться жизни, изливать душу, уходить первым. Но время работает на меня. Я умею беречь людей, только когда их нет рядом.
Примечания
1
Дословный перевод — «Разрушительница войны», комедия Аристофана, героиня которой сумела остановить войну между Спартой и Афинами (Здесь и далее прим. пер.).
2
Чудо! (итал.).
3
Спортивная газета.
4
Тюрьма в Париже.
5
Французский энциклопедический словарь.
6
Говяжье филе, нарезанное кусочками.
7
Стрелометательная трубка, применяемая для охоты индейцами тропических лесов Южной Америки.
8
Черные Гусары, или Гусары Смерти, — полк легкой кавалерии, сформированный в 1741 году прусским королем Фридрихом Великим, просуществовал до Первой мировой войны.
9
Я не говорю по-французски (англ.).
10
Дезинфицирующий препарат.
11
Мистингет (1875–1956), настоящее имя Жанна Буржуа — французская актриса и певица. Морис Шевалье (1888–1972) — французский актер и певец.
12
Во Франции, как правило, суп из баранины с овощами.
13
В 1958–1960 гг. во Франции была произведена деноминация франка в соотношении один к ста.
14
Мария-Тереза Луиза де Ламбаль (1749–1792), придворная дама и подруга Марии-Антуанетты.
15
Томас Чиппендейл (1718–1779) — английский мастер-краснодеревщик, чье имя стало названием целого стиля в мебельном искусстве.
16
Хроническое отравление свинцом.
17
Козлик Рудуду — персонаж французских сказок.
18
Почетного мэра (лат.).
19
Кэтч — борьба вольного стиля.
20
Цитата из произведения Андре Жида «Яства земные».
21
Сорт шампанского.
22
Французский военный марш XVII века, первоначальное название — «Голландский пленник».
23
Мой отец. Ученый-исследователь, погиб от пираний на реке Сиапа. Сувенир. (Искаженный испанский.).
24
«Зеленым Адом» часто называют Амазонию.
25
Когда расходятся реки Касикьяре и Сиапа? (Искаженный испанский.).
26
Очень хорошо (англ.).
27
Здравствуйте (англ.).
28
Тише, пожалуйста. Готовы? Начали! (англ.).
29
Отлично (англ.).
30
По звериным следам (англ.).
31
Потрясающе (англ.).
32
Американский москит (исп.).
33
Папа (на языке яномами).
34
Другое название племени яномами.
35
Поселение племени яномами.
36
Герой популярных бельгийских комиксов.
37
Песня Шарля Трене.