— Можно, наверное, сказать, что этот альбом — рефлексия людей, вышедших из 70-х. Ведь и Маяковский, и Северянин, и футуристы для нас — а я тоже принадлежу к поколению, выросшему в 70-е годы, — это не начало ХХ века, а именно его 70-е годы, потому что именно тогда мы открыли их для себя. Причем я не удивлюсь, если кто-то из литературоведов скажет, что в предыдущие годы все они были закрыты и как бы отсутствовали для массового читателя. 70-е годы — это и песни «Битлз», под которые мы росли и влюблялись. И первую записку девчонке я написал в виде перевода из «Битлз». А вокально-инструментальные ансамбли явились для нас своеобразной материализацией мечты о «Битлз», так как мы понимали, что живых «битлов» нам не увидеть никогда, но "Веселых ребят" увидеть было можно. И даже фотография, которой ты, Сергей, мастерски владеешь — это тоже часть 70-х. Я сам ходил в фотокружок Дома пионеров и многому там научился, вернее — все, что я умею в области фотографии, я получил именно там, но для того, чтобы научиться снимать и печатать фотографии, я истратил тонны фотопленок, фотобумаг и химикатов. Тогда в шутку говорили: "Если вы хотите разорить родителей — подарите ребенку фотоаппарат". Но сейчас это перестало быть шуткой, и я не удивлюсь, если уже в ближайшем будущем искусство фотографии у нас умрет, потому что у большинства родителей просто нет средств, необходимых для того, чтобы ребенок научился владеть фотокамерой!..
— Да, я хочу надеяться, что этот альбом будет интересен в первую очередь людям моего поколения. Чтобы слушать этот диск, возраст человека должен быть таким, чтобы он хотя бы лет 20–30 прожил в Советском Союзе, родился там, чтобы он слышал пластинки своих родителей, чтобы он понимал, что такое Маяковский и как он был трагичен. Кто такой Асеев, у которого тоже была трагичная судьба… Люди должны быть подготовлены к этой музыке, к этим стихам, к этому мироощущению. И ты правильно подметил: это именно музыка души. Той души, нашей души. И мы старались делать альбом, не подражая, не возвращаясь туда, но это как бы… это наша жизнь. Ну вот я такой!..
* * *
БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ: "Я думаю, что я — советский рокер, потому что я — продукт нашего общества и ничьей помощью не заручался! И то, что я знаю английский язык, — это то, что мне дала Советская Россия! И все, что у меня есть, мне дала Советская Россия, я не пользуюсь поддержкой ЦРУ. "Мелоди Мэйкер" мне приносили советские люди и приносили только потому, что я этим заинтересовался, будучи здесь, то есть то, что я сделал, доступно для любого! В этом смысле я абсолютно советский рокер! Я — пример того, что все можно сделать!" (Из интервью, которое Борис Гребенщиков дал в середине 80-х некоему "М.". Это интервью ходило по рок-сообществу в ксерокопиях.)
СЕРГЕЙ ПОПОВ: "Надо сказать, что мы были большими патриотами. Мне казалось, что в Советском Союзе недостает только двух вещей — нормального биг-бита и красивых автомобилей, а все остальное — прекрасно. Если б тогда, когда мне было семнадцать и я писал свои первые песни, мне сказали, что только через двадцать лет ты добьешься своего, ты достигнешь пика музыкальной карьеры, взяв главный приз на Всесоюзном фестивале, я бы, наверное, сжег свою гитару. Музыканты тогда были людьми второго сорта. У меня не было будущего. Будущее было у физиков, химиков, электронщиков, ну, и у предела мечтаний тогдашних мужчин — космонавтов. У них были красивые девушки, машины без очереди, но я тогда мало внимания на это обращал, хотя все родители, наверное, желали своим чадам именно такую стезю. Я продолжал писать свои песни, я знал, что добьюсь своего, но случилось это только через двадцать лет…"
НИКОЛАЙ ШИРЯЕВ , басист группы "Второе дыхание", был реальной рок-звездой 70-х: "Если спросить у музыканта нашего поколения, какие у него самые яркие годы, любой скажет, что это — с 1973-го по 1975-й. Тогда ощущения были очень яркие. Сейчас играешь — это уже обыденно, а тогда эта яркость чувствовалась. Это было все так неожиданно, как будто с Луны: яркие краски, звуки…
Тогда поколение, наверное, было более открытое, не было еще ни шоу-бизнеса, ни больших денег, даже этих фарцовщиков фактически никто не уважал. Рок-музыка — это прежде всего было искусство. И отношения между людьми были легче. Это ведь тоже большую роль играет: когда у людей не затуманены мозги денежным подходом.
Да, конечно, было трудно, потому что не было информации, но за счет молодой энергии и острого восприятия можно было многого добиться, если захотеть".
Сергей Попов поддерживает своего друга: "То время было сложное, конечно, но интересное. По крайней мере мы работали на всю катушку!"
Роман Шебалин В ОГОРОДЕ БУЗИНА, А НЕГР… БЛЮЗ ПРИДУМАЛ
"Негр, негр! Конечно, негр!..
Черномазый, красногубый негр —
вот грядущий владыка мира!"
Андрей Белый «Симфония»
(2-я, драматическая), 1901 г.
Сперва об общей ситуации.
Дикое великолепие культурного коллапса?
Кризис? Несомненно.
Показания: распад, энтропия, эклектика. Критерий — количество.
Смешиваются культурные традиции разных рас, народностей, религий. Хорошо это или плохо?
Это — есть.
"Да, печально, конечно, — скажет кто-то, — но: рок-музыка, как быть с ней? Мы же знаем — она выросла из блюза, а блюз играли негры…" Играли, не спорю."…И тут мы переходим к весьма интересному и мало еще вскрытому вопросу: к обнаружению черного интернационала наряду с красным. Черный интернационал пополняется продуктом разложения буржуазной культуры, ведущей к своего рода дикарству; новоявленные племена дикарей образуются во всех крупных городах Европы…" — так писал Андрей Белый в своей работе "Одна из обителей царства теней" (Гос. издательство, Ленинград, 1925 г.)
Многие всерьез считают блюз и рок изобретением исключительно «американским», самобытным и эксклюзивным. Однако достаточно лишь послушать народную музыку Англии, Франции и т. п., а также североафриканскую (мусульманскую) музыку и еще чуть припомнить османское вторжение на территории Испании, Португалии, чтобы понять, как говорится, "что откуда растет".
Попробуем вспомнить, как именно развивалась история блюза (рока). Шаг за шагом.
1. Османское вторжение в Европу. Симбиоз «кельтской» и «арабской» музыкальных традиций на оси Испания—Британия. Симбиоз четно-тактовой формы и пентатонического содержания.
2. Открытие Нового Света. Вместе с европейскими аутсайдерами и бастардами (а в новооткрытые земли переселялся большей частью именно подобный контингент) — пришла на территории колоний и некая музыкальная культура.
3. То есть преимущественно блатная культура. Ну не эмигрировали за океан приличные люди. И не ссылали приличных тоже. Виртуозным музыкантам и серьезным композиторам было чем заняться у себя на родине (во Франции, в Испании, в Англии и т. д.).
Здесь прошу на миг остановиться и задуматься: хороша «нация», начальный генофонд которой составили аутсайдеры-бастарды всех мастей и завезенные позже из центральной и южной Африки рабы! Но это так, к слову. Чтобы вы не забывали, о чьей, с позволения сказать, культуре мы беседуем.
Опять же, орган или даже рояль с собой вот так запросто на корабле не перевезешь. А легкий струнный или духовой — пожалуйста. Так в Новый Свет приехала неакадемическая и — прежде всего — гитарная культура.
И это уже почти настоящее время. В Европе — Моцарт, Бетховен, симфоническая музыка, оперы… В новопровозглашенных США — расовые войны. А что делать? Надо же было как-то потеснить коренное население "ничейных земель"! А с неграми разбираться? Откуда в Новом Свете негры? Да все те же пираты завезли — ленивые были, сами работать не хотели, индейцев заставить не могли, догадались на свою голову расовую депортацию устроить. Негры в Новом Свете! Сталин с его Еврейской АО отдыхает…
Итак, потомки пиратов воюют друг с другом, с коренным населением Нового Света и с собственными рабами. До серьезной ли музыки им? (Вы, кстати, помните хотя бы одного действительно великого «американского» классического композитора? Если только что — живой еще Ф.Гласс…)
XIX век. Четко уже прослеживаются две музыкальные традиции, ставшие популярными в США. Назовем их так: «кантри» и «блюз». Первое — исключительно танцевальная музыка, выросшая из матросских (пиратских) джиг. Пейте и веселитесь, короче. Что же касается «блюза», то тут сложнее. Попытаюсь дать ему следующую характеристику: блюз — это плохо сыгранный (все хорошие музыканты в это время в Европе играли уже то, что мы сейчас называем "классикой"), но удачный сплав последствий османского вторжения в Европу и кельтской культуры; акыны и менестрели, быть может, и не подозревали, что играли 500–700 лет назад то, что мы сейчас называем, упрощенно говоря, блюзом!