было сначала ответить «лягушка», потом «подушка», а потом уже ты должен был угадать.
— Непонятливый я, — сердится старик. — В следующий раз буду знать.
Утренник близится к концу.
— Дедушка Мороз, а что ты еще забыл? — спрашивает музыкальная руководительница.
— Не помню, что я забыл, — сердится старик.
На этот раз он действует по сценарию, хотя и не знает этого. Музрук счастлива:
— Дети, напомним дедушке Морозу, что он забыл! Хором:
— По-дар-ки! — кричат дети.
— Точно! — радуется старик. — Я добрый дедушка Мороз, я подарки вам принес! Они находятся в этом зале. Сейчас их отыщет моя волшебная палка.
Старик хорошо помнит, где спрятаны подарки. Он идет в правый угол, раздвигает родителей, но подарков не находит. Мчится в другой угол, в третий. В последнем четвертом углу у простыни с подарками сидит малолетний шкет и потрошит кулек.
— Идем, малыш, поможешь мне, — устало говорит старик.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
В кабинете его ожидали насупленные заведующая и музрук.
— Вы сорвали нам утренник, — сказала заведующая. — Я вам путевку не подпишу.
— Но я провел утренник до конца, — робко возразил старик. — И потом, я ведь не специалист…
— Это не наше дело! — вспыхнула музрук и разрыдалась.
В кабинет вошли две мамы.
— Мы из родительского комитета, — сказала одна мама. — Мы хотим поблагодарить Деда Мороза. Было очень весело, вы хороший артист. Разрешите от имени… — и мама сунула старику кулек с конфетами.
Когда делегация удалилась, музрук перестала рыдать и задумалась, а заведующая поколебалась и подписала путевку.
Старик переоделся и, как молодой, помчался в отдел дошкольных учреждений. Там его ожидал конверт с деньгами. Начальник пожал ему руку.
— Детские магазины до скольких открыты? — спросил старик.
— По-моему, уже все закрыто.
— Как? — опешил старик и заспешил в универмаг.
Оттуда он вышел радостный, с пакетиком подмышкой. Оставалось сделать еще два дела, а потом домой.
Он зашел в «Кулинарию», там было пусто.
— Все продано, закрываем, — сказал ему мясник, громко щелкая замком.
— Мне костей… килограммов пять… или лучше шесть, — попросил старик.
Мясник так удивился, что отложил замок и впридачу к костям нашел приличный мешок и немного мяса.
Старик очень благодарил.
И наконец, последнее дело. Но «Соки — вина» были уже закрыты.
Старик тихонько постучал.
— Закрыто уже! — взревела продавщица, но старик так скорбно промолчал, что она, ворча, вынесла ему стакан вермута, правда, содрала два рубля.
Вот и все.
Старик с легкой душой сел в автобус и поехал в самый дальний район Верхнесеверска. Ему уступили место, он сел у окна и прищурился в темноту. Потом он развернул пакетик и радовался, разглядывая розовую пуховую шапочку. Потом автобус опустел, а он все ехал; потом вермут закрыл ему очи, и он вздремнул; потом он съел конфетку из кулька и увидел, что автобус подъезжает к конечной остановке. Он развязал мешок, снял пальто и оделся Дедом Морозом.
Падал чудесный снег, было темновато, но старик легко находил дорогу. Он обошел последний дом, пересек огромный котлован, забитый сваями, и очутился на опушке леса.
Здесь он тихонько свистнул. К нему подбежали два матерых волка, запряженные в легкие сани.
— Как дела? — спросили волки.
— Нормально, — ответил старик.
— Принес что-нибудь?
Старик похлопал рукой по мешку. Волки принюхались и сказали:
— Нормально! Январь протянем.
Старик сел в сани, и видимость растаяла за пушистым снегом.
Ехал он лесотундрой к своей избушке часа два, чуть не замерз. Грелся у газовых факелов.
Его встречали Снегурочка, горячий чай и теплая постель.
Даже Деду Морозу нужно немного тепла.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
1984
⠀⠀ ⠀⠀
№ 1
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
В какую рубрику «Химии и жизни» можно бы поставить это: «Лицо трудно было различить, но глаза фосфоресцировали, а ноздри темнели…»? Наверное, «Земля и ее обитатели». А вот, похоже, для раздела «Технология и природа»: «По Парижу продолжают ездить машины на жидком топливе, замаскированные под электромобили. Имеющиеся у вас приборы позволяют легко выявить нарушителей». Между тем обе цитаты — из фантастических историй новогоднего толка.
По случаю Нового года принято печатать таинственные, назидательные, развлекательные и т. п. рассказы; теперь в их сюжеты все чаще проникают современные научные ноты. И впрямь, если уж привидение в старинном замке, то совсем не сверхъестественное, а, напротив, вполне материальное — просто еще один биологический вид, развивающийся по законам природы. А если празднование Нового года, то исключительно с синтетическими елками, с пластмассовыми подделками под старину и неведомым «дипсометром», распознающим семь степеней опьянения…
Оба рассказа, здесь напечатанные, написаны известными французскими прозаиками, в общем и целом отнюдь не фантастами. Наверное, это характерно для нашего времени: писатели, далекие, казалось бы, от жанра научной фантастики, обращаются к нему, чтобы сказать то, о чем иначе, быть может, и не скажешь; в подтверждение упомянем Чингиза Айтматова и Джона Пристли.
Автор истории о смертных призраках — Анри Труайя (настоящее имя — Лев Тарасов), член Французской академии, писатель с мировой славой. Он хорошо известен у нас в стране, и вряд ли надо представлять его более подробно. А вот Борис Виан, написавший циркулярное письмо парижской префектуре — о том, как наводить порядок в канун XXI столетия, — на русский язык пока переводился мало (сейчас издательство «Художественная литература» выпускает его однотомник). Виан умер в 1959 г., и его фантастический рассказ, датированный концом века, на самом деле написан почти тридцать лет назад. К сожалению, за прошедшие годы человечество преодолело не все барьеры, и то, что прежде казалось шуткой, все более звучит как предупреждение — не только о порядках и нравах, но и о возможных последствиях технической цивилизации, включая наркотики в кондиционерах и загрязнение среды.
Впрочем, тут, быть может, мы сгущаем краски. В конце концов, новогодним историям не пристало быть излишне серьезными…
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
Анри Труайя
Странный случай с мистером Бредборо
⠀⠀ ⠀⠀
Редакция «Женского Ералаша» послала меня взять у мистера Оливера Бредборо интервью по поводу его разрыва с лондонским обществом психических исследований и отставки с поста президента Клуба искателей призраков. Я знал его как автора статей об оккультизме и, будучи в этом деле новичком, полагал, что такой человек должен жить в старинном особняке, где стены украшены оленьими рогами, окна завешены тяжелыми портьерами, полы устланы медвежьими шкурами, а в невероятных размеров камине пылают огромные поленья.
Меня ожидало разочарование, от которого интервью неминуемо должно