С одной стороны, весна не считалась весной только потому, что но календарю приходила до 21 марта. С другой стороны, неудобно праздновать пасху, запаздывая на месяц после действительного начала весны. Ведь весенний расцвет природы воплощал в себе ежегодное воскресение умиравших богов, в том числе и Христа.
Впрочем, главное-то дело было не в этой сказке…
Глава VII. НОВЫЙ СТИЛЬ
Дорога ложка к обеду
НОГИЕ миллионы крепостных трудились на тунеядцев-монахов, князей и других феодалов. Крестьяне слепо верили, что Христос воскрес весной, когда начинаются полевые работы. Именно поэтому пасха и стала самым главным праздником для земледельцев — огромного большинства населения во всех странах.
Дорога ложка к обеду, говорит пословица. Для крестьянина праздник не в праздник, если он не ко времени.
Путаница в церковном календаре отрывала пасху от вековых обычаев, связанных с трудом миллионов людей. Чего доброго, они и вовсе перестанут верить в запоздалое воскресение Христа. А без этого бог уже не бог и вообще мало что остается от надежд на спасителя и загробное блаженство — самой соблазнительной приманки религии.
Поэтому и забеспокоились церковники. Они стремились приспособиться к бытовым привычкам верующих, снова приблизить пасху к началу весны — равноденствию. Еще в 1373 году некий Аргир предлагал было исправить пасхалии, но, поразмыслив, отказался от своего намерения. И знаете почему?
Только потому, что 1373 год считается 6881-м «от сотворения мира», а злоречивые пророки предсказали, что в 7000 году (опять-таки виновата вавилонская семерка!) свершится светопреставление — конец мира. До «неизбежной» гибели человечества оставалось всего-навсего сто девятнадцать лет. Аргир и решил, что нет смысла «искажать» пасхалию: не стоит, мол, игра свеч, на наш век и без того хватит!
Но роковой год миновал благополучно, и Земля не только не погибла, а еще «увеличилась»: как раз в 7000 году «от сотворения мира», или в 1492 году по новому летосчислению, Колумб открыл Америку.
Необходимо исправить отстающий юлианский календарь, не раз твердили церковные соборы и римские папы. Один из них, Лев X, как-то проговорился ненароком: «Всем поколениям известно, какие выгоды принесла нам сказка о Христе». Ради этих-то выгод надо было укреплять религиозный вздор и подлаживаться к привычным верованиям народа. Вот что заставило внести поправки в юлианский календарь, честно прослуживший больше полутора тысяч лет.
Но не сразу удалось реформировать календарь.
Великий источник мудрости
Были у египетских жрецов альменихиака́ — расписание праздничных дней в течение года. У арабов слово «альманах» — время — обозначало также указатель новолуний и полнолуний, необходимый для мусульманского календаря. До сих пор на английском, немецком, французском языках альманахом называют календарь или ежегодник.
Возможно, что у арабов были не только рукописные альманахи: ведь уже тысячу лет назад, много раньше европейцев, они печатали свои молитвы с деревянных досок, на которых буквы были вырезаны в обратном, зеркальном изображении.
С этим замечательным искусством арабы познакомились в Китае. Там еще в начале VIII века появились печатные листки, а позже — календари, словари, школьные учебники, книги стихов и даже первая в мире газета. Очень это кропотливая работа — вырезать один знак-иероглиф за другим на плоской, гладко отшлифованной деревянной доске, а годится она только для одного текста.
В XI веке китайцы усовершенствовали свое искусство: мастер Би Шэн стал изготовлять отдельные иероглифы из глины. Составить набор из таких знаков и закрепить рядами-строками гораздо легче, чем трудиться над деревянной доской для каждой страницы.
Отпечатал сколько нужно экземпляров какой-нибудь рукописи, разложил аккуратно все иероглифы, каждый на свое место, а потом их можно снова использовать для другого набора. Но хрупкие глиняные буквы все-таки служили недолго. Поэтому мастер Ван Чжэн в XIII веке заменил их более прочными деревянными иероглифами.
Корейцы придумали новый способ: отливать каждую буковку из металла. Сначала для этого пользовались медью или бронзой, а позже — свинцом, и буквы получались прочные, долговечные. В 1234 году таким литым шрифтом в Корее были отпечатаны пятьдесят томов — сборников государственных документов. В Европе это великое изобретение, подвижные литеры, появилось только через двести лет.
Вероятно, крестоносцы, возвратившись с Востока, познакомили европейцев с игрой в карты. Вскоре она распространилась с быстротой эпидемии, стала увлекательной забавой для старых и малых, в княжеских дворцах, трактирах, хижинах бедняков. Предприимчивые дельцы уже в конце XIV века стали печатать игральные карты с цельных деревянных досок, а затем грубо сделанные картинки с изображениями святых и с молитвами.
Бойко торговали странствующие монахи этими дешевыми картинками; раскупали их нарасхват, куда охотнее, чем божественные слезы Христовой матери и другие реликвии. Большой спрос был и на отпечатанные с досок брошюрки с забавными или назидательными рисунками вроде благочестивого «Искусства умирать», а также на календари-святцы с именами чудотворцев.
Один из таких редкостных календарей хранится в Ленинградской публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Он напечатан в 1455 году и был рассчитан на шестнадцать лунных кругов — девятнадцатилетних циклов, то есть на триста четыре (16 × 19) года. Вряд ли существовали более долговечные календари!
Примерно в 1440 году талантливый немецкий мастер Иоганн Гутенберг начал проводить какие-то опыты, которые таил в строгом секрете. Через несколько лет он добился успеха и стал печатать брошюры, не с деревянных досок, а отдельными литерами — буквами, отлитыми из металла.
Сперва Гутенберг издавал грамматики латинского языка, на котором тогда обучали всех студентов, затем выпустил стенной астрономический календарь-листовку на 1448 год. От этого редчайшего издания, впервые напечатанного уже не на латинском, а на немецком народном языке, сохранился лишь один-единственный обрывок для первых четырех месяцев.
Первопечатный календарь Гутенберга совсем не похож на нынешние: не было в нем ни чисел, ни дней недели. Он только указывал для каждого месяца, в каком созвездии находятся Солнце и планеты во время новолуний и полнолуний.
Тогда никто и не думал о том, что скромные грамматики и календарь возвещают начало новой эпохи в истории культуры…
Почти пять тысячелетий отделяют древние письмена шумерийцев, выдавленные на глиняных табличках, от первых книг, напечатанных на бумаге.
Кто читал глиняные рукописи? Только жрецы и писцы.
Кто понимал египетские папирусы, древнегреческие и средневековые манускрипты, написанные на дорогостоящем пергаменте? Только богословы да ничтожное количество светских ученых.
Рукописи были драгоценной роскошью, и лишь очень богатые люди могли позволить себе прихоть — заказать писцу копию манускрипта. Долгие месяцы работал трудолюбивый переписчик, для того чтобы изготовить всего лишь один экземпляр.
Неграмотные ремесленники передавали накопленный опыт из уст в уста своим детям и ученикам. Умирал искусный мастер или изобретатель, и вместе с ним погибали их неповторимое искусство и секреты.
Печатную книгу можно издать в любом количестве экземпляров, и бумага стоит несравненно дешевле, чем пергамент. Благодаря типографскому станку стали доступнее грамота и книги — неисчерпаемый источник настоящей мудрости: знаний, умения, опыта. Но сначала церковь использовала книгопечатание в своих интересах.
Жестоко нуждался Гутенберг. Чтобы как-нибудь прожить на свои скудные заработки, он должен был печатать по заказам католического духовенства индульгенции. Теперь еще бойче пошла торговля этими входными билетами в рай: достаточно было только вписать в напечатанный листок фамилию покупателя, приобретавшего за сходную плату прощение всех своих грехов, как бывших, так и будущих.
Книгопечатание развивалось с поразительной для того времени быстротой: сотни типографий работали в городах Германии, Италии, Голландии, Швеции, Польши, Венгрии, Франции, Англии и других стран. До 1500 года было напечатано уже около двенадцати миллионов экземпляров книг. Большая часть их была религиозного содержания, как Библия, часовники-молитвенники, сочинения отцов церкви и тому подобное. Но уже немало издавалось произведений художественной литературы и научных книг.
Великое значение книгопечатания для науки оценил по заслугам знаменитый немецкий астроном Иоганн Мюллер, называвший себя Региомонтаном — по латинскому названию города Кенигсберга (ныне Калининград), где он родился в 1436 году.[39]