Придя в землянку, служившую ему мастерской, он внимательно рассмотрел свой трофей. Кортик был хорош. Отличный клинок с чернением, изготовленный, судя по всему, из золингеновской стали, изящная золоченая ручка с тонкими украшениями, черные вороненые ножны с каким-то замысловатым гербом, должно быть, фамильным, ремешки из превосходной мягкой кожи с нарядными металлическими кнопками.
Мастер тщательно протер клинок и ножны и повесил оружие над своим походным рабочим столом.
Появление красивого трофея не осталось незамеченным. Слух о нем быстро разнесся по всему полку, и к артмастеру стали один за другим наведываться молодые офицеры, мечтавшие заполучить красивую вещицу. Они делали самые заманчивые предложения, но мастер не поддавался ни на какие уговоры, хотя сам кортик и не носил. Но в конце концов непрерывное паломничество ему так надоело, что он подарил кортик помощнику начальника штаба.
Помначштаба, молодой стройный старший лейтенант, с радостью принял подарок и тут же пристегнул кортик к поясу. А через три дня был убит при разрыве случайного одиночного снаряда.
Кортик „по наследству“ перешел к близкому другу погибшего, командиру взвода управления одной из батарей. Не прошло и недели, как и он погиб в результате прямого попадания снаряда в окоп, где комвзвода в тот момент находился.
На другой же день командир батареи, в которой служил погибший, явился в мастерскую и с мрачным видом выложил кортик на стол.
— Вот, возьмите, — сухо сказал он. Мастер удивился:
— Оставили бы себе.
— Нет уж, увольте, — покачал головой комбат, — довольно и двоих. Нехороший это кортик.
— Что значит — нехороший? — не понял мастер. Но комбат не стал ничего объяснять.
— Нехороший, и все. — буркнул он и, круто повернувшись, вышел из мастерской.
По батарее пополз слушок, что злополучный кортик приносит несчастье его обладателям. И всех желавших недавно завладеть столь заманчивым трофеем словно ветром сдуло.
В какой-то мере их можно понять. Война безжалостно распоряжается человеческими жизнями. Никто не знает, доживет он до дня Победы или будет убит. При этом одно дело — смерть в сражении с врагом, нередко даже сознательное самопожертвование ради достижения успеха в бою, и совсем другое — трагическая гибель по какой-нибудь случайной причине: от шальной пули, неосторожного обращения с оружием, в автомобильной аварии. А ведь подобные случайности на фронте подстерегают человека буквально на каждом шагу, никто от них не застрахован. Такая смерть особенно нелепа и на окружающих производит тяжелое впечатление.
Как-то я зашел по делам в артиллерийскую мастерскую и увидел злополучный кортик, который снова висел на прежнем месте над столом. Артмастер перехватил мой взгляд.
— Хотите, лейтенант, — предложил он, — возьмите кортик себе.
Предложение застало меня врасплох. И вид у меня в этот момент, вероятно, был достаточно растерянный, потому что мастер иронически ухмыльнулся и пробормотал что-то ехидное. А вслух заметил:
— Вы же сами просили!
Я продолжал молча стоять, не зная, что сказать, и глядя на поблескивавшую в полумраке землянки золоченую рукоятку кортика. Честно говоря, мне очень хотелось воспользоваться предложением мастера, но я почему-то не мог на это решиться.
И я отказался. Пробормотал что-то не очень вразумительное и поспешил выбраться из землянки, провожаемый ироническим взглядом старого мастера. Он, конечно, имел все основания так на меня смотреть: еще бы, молодой офицер, комсомолец, даже комсорг штабной комсомольской организации, и вдруг.
Однако история кортика на этом не кончилась. Прошло совсем немного времени, и пролетавший ночью над нашим расположением немецкий самолет, видимо, сбросил наугад случайно оставшуюся у него бомбу. И представьте, она угодила прямо в землянку артмастерской. К счастью, бомба оказалась не очень большой, а перекрытие у землянки очень надежным — в два наката; и хотя оно все-таки обрушилось, мастер оказался жив, его только немного оглушило.
На другой день я встретил его на берегу небольшого пруда. Мастер стоял у самой воды, в руке у него я заметил кортик.
Увидев меня, он пошел навстречу и, положив руку на плечо, произнес виновато:
— Ты уж прости меня, лейтенант.
— Простить? За что? — удивился я.
— Да ведь выходит, что погубить я тебя хотел. Кортик этот проклятый взять предлагал, а ведь он и впрямь беду приносит.
— Ну что вы, — неуверенно возразил я, — не может того быть.
— Человек многого не знает, лейтенант. Нет, лучше уж подальше от греха.
И размахнувшись, он хотел швырнуть кортик в воду.
— Стойте! — вдруг раздался за нашей спиной чей-то голос.
Мы оглянулись. Позади нас стоял капитан, начальник штаба полка, присланный в нашу часть всего несколько дней тому назад.
— Разрешите? — попросил он и взял у артмастера кортик.
Повертев его в руках и осторожно проведя пальцем по лезвию, он бережно вложил клинок в ножны и, внимательно посмотрев на мастера, сказал:
— Хорошая вещь. Зачем выбрасывать? Отдайте его лучше мне.
— Не могу. Вы недавно у нас, не знаете.
— Знаю. Все знаю. Слышал эту историю. Но я не суеверный.
— Нет, не могу, — покачал головой артмастер. — Если с вами что-то случится, я всю жизнь казниться буду. Не хочу брать грех на душу.
— Уверяю вас, если со мной что-то и случится, то не из-за этого кортика, — рассмеялся начштаба.
— Не могу, — продолжал сопротивляться артмастер. Капитан стал серьезным.
— Хорошо, — сказал он. — В таком случае давайте во всем разберемся. Не могу допустить, — он снова улыбнулся, — чтобы в полку завелась нечистая сила.
— А что тут разбираться? Первый-то его хозяин, немец, где погиб? В лесу, в стороне от передовой. Значит, шальная пуля его достала. Помначштаба тоже от случайного снаряда погиб. Следующий владелец, комвзвода, в окопе — прямое попадание. И в мою землянку прямое попадание тоже. А часто такие попадания случаются, товарищ капитан?
— Как когда. Вы мне вот что лучше скажите. За то же время у вас в полку другие потери были?
— Да не без этого: война свое берет.
— Вот видите. Значит, убивают и без кортика. В общем, так: отдайте мне кортик, а для себя можете считать, что утопили его в этом пруду, а я нырнул и достал. Одним словом, ответственность беру на себя. Лейтенант — свидетель.
Мастер растерянно протянул кортик. И капитан тут же пристегнул его к поясу. С тех пор он с ним не расставался и при каждом удобном случае старался обратить на него внимание офицеров. Нет, это была не бравада: смотрите, мол, какой я смелый, — не такой это был человек. Подобным способом наш начальник штаба хотел убедить молодых офицеров, да и не только молодых, в беспочвенности суеверий.
Пример оказался впечатляющим: капитан дошел до конца войны, участвовал в боях за Будапешт и Прагу и ни разу не был опасно ранен, хотя неоднократно попадал в серьезные переделки.
Не знаю, как на других, а на меня эта история произвела очень сильное впечатление. Она окончательно убедила меня, что все происходящее, любые, даже самые загадочные события или явления, будь то в жизни или в природе, всегда имеют естественные причины, что эти события и явления всегда порождены самой реальностью, а не какими-то „потусторонними“ факторами».
Чаще всего самые загадочные случаи имеют самые простые объяснения. Ну, вот, скажем, история № 23 — про девушку, которая слышит дома в углу тикающие звуки — «часы смерти». Это жучки-древоточцы. Они жрут мебель и издают звуки, похожие на тиканье часов. Вот и все объяснение загадочного явления с книжно-таинственным названием. Раньше «часы смерти» можно было услышать едва ли не в каждом доме. А потом промышленность стала делать мебель из ДСП, которую жук не ест из-за обильного присутствия в прессованной стружке формальдегидов.
Не сложно объяснить и историю № 5 — про невидимых мышей. Помните, девочки рассказали, что в пещере шуршали невидимые мыши?.. Это не мыши шуршали. Это «глюки» шуршали. Удивительно, что они не зашуршали в головах девочек раньше. В условиях, в которых они оказались, и Дева Мария могла явиться… Сейчас объясню.
Много разных опытов над людьми ученые стали проводить, когда человечество вышло в космос. Космос — это непривычные условия. Чтобы выяснить, как в непривычных условиях будут функционировать организм и психика человека, ученые помещали испытуемых в самые разные ситуации и увлеченно наблюдали. То вниз головой подвесят, то в барокамеру засунут.
Проводились опыты и по сенсорному голоду. Человека помещают в сурдокамеру — специальное изолированное от мира помещение. Сидящий в сурдокамере человек отрезан от внешних звуков, он не знает, что снаружи — день или ночь. Оказалось, в таких условиях людей довольно быстро начинает глючить.