Как ты, наверное, помнишь, о мой возлюбленный читатель этого почтенного издания[11], когда-то я дерзнул попытаться доказать, что представителям духовного сословия не чуждо ничто человеческое, ну естественно, при некоторых ограничениях здравого смысла и Уголовного кодекса РФ. Изобразительная культура также подпадает под определение «ничто человеческое» и включена духовенством в ряд добрых привязанностей. Это теплое чувство русское духовенство культивировало с XI века, когда, собственно, светским людям на Руси было недосуг заниматься живописью и все ограничивалось каляками-маляками на берестяных грамотах. Уже тогда в прохладных глубинах монастырских дворов православные иконописцы смешивали цветные минералы в поисках необходимого оттенка. Так что можно с уверенностью утверждать, что русская изобразительная культура имеет те же корни, что и русский язык, составленный когда-то святыми Кириллом и Мефодием из племенных наречий народов Приднестровья для перевода Псалтыри. Воистину понятие «Святая Русь» вовсе не такое уж отвлеченное обобщение, поскольку даже при недоразумениях с подвыпившими соседями по лестничной площадке мы общаемся с ними пусть и на утилизированном, но по-прежнему богослужебном языке.
Однако вернемся к живописи. Живопись мы любим, а художников ценим. Художники фиксируют мир Божий во всех его проявлениях. Правда, иногда эти проявления, на взгляд самих художников, очень уж своеобразны. При всем моем личном уважении к Малевичу, его легендарный «черный квадрат» – не более чем общественная акция и к живописи отношения не имеет. Живопись живописует. Что живописует «черный квадрат», ума не приложу. Будь я Малевичем, я бы назвал это произведение «Приехали». Ведь именно это, насколько я понимаю, он и подразумевает. Вот Шагал менее категоричен и более приемлем со своими упитанными гражданками, враскорячку летающими над Тамбовом. У меня самого пятилетняя дочь Анфиса достойный продолжатель этого эстетического направления, правда, она это делает бесплатно и фломастером на обоях. Но, впрочем, все дело вкуса. Вкус к живописи, особенно современной, у представителей духовного сословия столь же разный, как и всего остального народонаселения нашей картофельной отчизны. Кто-то безошибочно отдает предпочтение бесчисленным творениям мастера Шилова, кто-то душевно сопереживает вместе с Ильей Глазуновым, кто-то сочленяется рассудком с космическим проказником Рукавишниковым, чье-то сердце мягко, но насильственно пленил мой далекий, но самый талантливый родственник Никас Сафронов. Этот титан «промыслового маркетинга» воистину гуманист и просветитель. Своим трижды милым портретом Владимира Владимировича он стимулировал в государственных служащих истерический приступ любопытства к собственному творчеству и живописи вообще. Без этого так бы и висела «Всадница» кисти Брюллова над государственными головами без всякой надежды на понимание. Теперь там висит не просто так, а «что надо». Даст Бог, при таком прогрессе когда-нибудь будет висеть «что нравится» или «что понимаешь». А ведь есть из чего выбрать! Чего стоят давно уже признанные всем миром, традиционно кроме отечества, акварелист виртуоз Андрияко или солнечный живописец Коцарев. Правда, я слышал, что работы последнего из упомянутых уже начинают раскупаться, но пока уровень его заработков ровно соответствует уровню образования владельцев сырьевых корпораций и просвещенных рестораторов. Ну, лиха беда начало. Придет время, повторится история Венецианова или Ренуара, и государство начнет выкупать за лютые деньги по баням работы того же Коцарева для препровождения их под усиленной охраной в гранитные залы Пушкинского музея и Эрмитажа. За что, кстати, мне как советнику администрации Президента обидно. Можно было бы и поберечь народные средства, выкупив уже сейчас у запуганного суровой российской реальностью живописца работы за копейки. Еще обиднее, что любознательному соотечественнику толком-то ознакомиться с новой живописью негде; Центральный дом художника давно превратили из галереи в универсальный магазин, а Центральный выставочный зал – в «луна-парк», где уважающий себя художник побрезгует выставляться и куда состоятельный любитель изящного побоится войти.
Да, жизнь светскому художнику форы не дает. Впрочем, художнику от моего сословия тоже. Тому примером творческая судьба священника Михаила Малеева, скромно служащего в храме Покрова Пресвятой Богородицы в Тушине и создающего поразительные своей духовной ностальгией полотна. Будь моя воля, я снял бы на время «Старую кокетку», известную отечеству каждой своей морщинкой, и повесил бы на ее место «Странника» работы смиренного иерея. Будет повод еще раз в музей сходить и перед интуристом незазорно. Мол, не топчемся на месте, усиленно смекаем о вечном. Да и, наконец, о вечном, точнее о том, что ближе к нему – об иконописи.
Основное назначение иконы – побуждение к молитве; сюжет на втором месте, техника исполнения на третьем, но первое без третьего невозможно, а третье без первого бессмысленно. Стабильна только вторая позиция. С нее и начнем. Икона изображает либо библейский сюжет, либо облик Спасителя, Богородицы или святого. Внешне может показаться, что сюжетный ряд невелик, но для примера можно вспомнить, что разных канонических образов Богородицы около трехсот. О библейских сюжетах и говорить нечего. Время от времени в культуре иконописи появляются и новинки, каковой в свое время стала «Троица» Андрея Рублева. К новинкам относятся с большой осторожностью, больно тема тонкая. Однако это не мешает иконописцам в рамках, определенных традицией, разниться школами. Есть знаменитая псковская школа, ярославская, школа Палеха или, слава Богу, возрождающаяся из сувенирных руин школа села Федоскино. Разница упомянутых выше школ в технике исполнения, а это уже третья позиция. Что есть техника исполнения иконы? Техника исполнения – это не что иное, как потенциал побуждения изображением к молитве, и это первая позиция. Согласитесь – мудрено. И так полторы тысячи лет. Именно это время потребовалось для создания самой традиции иконописи. За это время были выработаны основные критерии технического исполнения иконы, критерии, в идеале позволяющие при одном взгляде на тот или иной образ воспарять душой в дали Небесные. Мастер-иконописец, достигающий подобного мастерства, всегда был редкостью. Но всегда был. Опять же уточняю, что это мое частное мнение – за последние десять лет одни из самых удачных работ были созданы московской школой иконописи, во главе с мастером Игорем Дроздиным. На меня произвели огромное впечатление несколько его работ, но, увы, тотальное многочадие и скромная зарплата не позволили мне зафиксировать свои чувства приобретением полюбившихся образов, о чем скорблю и вспоминаю мудрость Соломона: «Все пройдет». Пройдет наверняка, потому что за время общения с мастером Дроздиным выяснилось, что у нас очень схожие взгляды на многие события текущей реальности. Хотя, вспоминая того же царя: «Пройдет и это».
Однако, мой возлюбленный друг, вернемся к живописи в общем. Все вышесказанное можно резюмировать в тезис, что духовенство живопись любит, хотя и отдает предпочтение иконе. И настоящих художников тоже любит, потому что они трудяги, в большинстве случаев живущие гораздо ниже среднего уровня, но что самое главное – умеющие видеть красоту. Наверное, поэтому даже Василий Великий называет в одной из своих молитв Господа художником: «и наднебесных художник…» – правда, именно в той, которую читают над страждущими от демонов. Случайность ли это или совпадение – не мне судить.
Русское духовенство и глобализация
Однажды отца Савву спросил один молодой инок: «Кого, отче святый, в раю больше будет – греков или русских?» Тот подумал и ответил: «Китайцев. Их вообще гораздо больше».
Есть в жизни православных христиан, мой возлюбленный читатель, факты неоспоримые, хотя еще и не состоявшиеся. Приход Антихриста для нас столь же очевиден, как истощение в скором будущем нефтесырьевых запасов и переход человечества на альтернативные источники энергии. К слову сказать, и то, и другое неразрывно связано одно с другим, как, впрочем, все в этой жизни. Взять хотя бы братьев наших меньших – американцев. Саддам Хусейн взбрыкнул, и нефть за «евро» надумал продавать, а братьям нашим меньшим это чисто кость в глотке. Они долларов своих в два раза больше напечатали, чем смогут золотом обеспечить. Напомню, это третий заход на «евро», последний закончился бомбежкой Белграда. Тогда европейское сообщество удалось отвлечь. Теперь у янки опять один выход – Саддама по старинке бомбами закидать и своего выкормыша у «руля» поставить, чтобы он за баррель цену не заламывал и не более как по 20 продавал хотя бы. Иначе капут североамериканской экономике, и Микки Маус не поможет. Придется не на бирже с калькуляторами прыгать, а по старинке за плуг вставать. Небось не хочется и непривычно. Европа на этот процесс с пониманием и надеждой взирает. С одной стороны, она, конечно, Америке поможет «иракского тирана» одолеть, но с другой – где-то в глубине души и гордость за признание «усатым сатрапом» ценности «евро» наличествует. Надеется старуха Европа, что Саддам нервы Бушу крепко еще потреплет, и когда Буш Саддама «томагавками уделает», то сам для «евро» послабление допустит.