Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Теперь я уйду. Так что не поворачивайся.
Это то, что Тайлер велел мне сделать.
Это слова Тайлера слетают с моих губ.
Я — губы Тайлера.
Я — руки Тайлера.
Все в Проекте «Увечье» — часть Тайлера Дёрдена, и vice versa[80].
Рэймонд К-К. Хэссел, твой ужин будет вкуснее, чем всё, что ты когда-либо ел.
Завтра будет самый прекрасный день всей твоей жизни.
Глава 22
ТЫ ПРОСЫПАЕШЬСЯ В МЕЖДУНАРОДНОМ АЭРОПОРТУ Феникса.
Переведи часы на два часа назад.
Я добираюсь до центра Феникса и в каждом баре, в который я захожу, сидят парни со шрамами на скулах и на бровях, где сильный удар рассёк кожу об острый угол кости. Парни со сломанными носами. Они смотрят на меня с дырой в щеке — и мы сразу становимся одной семьей.
Тайлера не было дома какое-то время. Я делаю свою маленькую работу. Я передвигаюсь от аэропорта к аэропорту, чтобы смотреть на машины, в которых погибли люди. Очарование путешествий. Маленькая жизнь. Маленькие брусочки мыла. Маленькие сиденья самолета.
Где бы я ни был, я спрашиваю о Тайлере.
На случай, если я найду его, в моём кармане лежат водительские удостоверения моих двенадцати человеческих жертв.
В каждом баре, куда я прихожу, в каждом баре я вижу избитых людей. В каждом баре они обнимают меня и хотят купить мне пива. Как будто я заранее знаю, какие бары — это бары бойцовских клубов.
Я спрашиваю, видели ли они человека по имени Тайлер Дёрден.
Глупо спрашивать, знают ли они о бойцовском клубе. Первое правило бойцовского клуба: ты не говоришь о бойцовском клубе.
Но — видели ли они Тайлера Дёрдена?
Они говорят: никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти его в Чикаго, сэр.
Наверное, из-за дыры в моей щеке все они называют меня «сэр».
И подмигивают.
Ты просыпаешься в аэропорту Чикаго.
Переведи часы на час вперёд.
Если ты можешь проснуться в другом месте. Если ты можешь проснуться в другое время. Почему ты не можешь проснуться другим человеком?
В каждом баре, куда ты приходишь, избитые люди хотят купить тебе пива. И — нет, сэр, они никогда не встречали этого Тайлера Дёрдена.
И они подмигивают.
Они даже не слышали этого имени раньше.
Сэр.
Я спрашиваю о бойцовском клубе. Сегодня ночью где-нибудь поблизости есть бойцовский клуб?
Нет, сэр.
Второе правило бойцовского клуба: ты не говоришь о бойцовском клубе.
Избитые люди в баре качают головами. Даже никогда не слышали о таком.
Сэр.
Но вы можете найти этот бойцовский клуб в Сиэтле, сэр.
Ты просыпаешься в Сан-Диего.
Ты звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Paper Street. Марла говорит, что теперь все космические мартышки бреют головы. Их электробритва разогревается, и теперь весь дом воняет палёной шерстью. Космические мартышки используют щёлочь, чтобы выжечь отпечатки пальцев.
Просыпаешься в Сиэтле.
Переведи часы на два часа назад.
Ты доезжаешь до центра Сиэтла. В первом же баре, куда ты заходишь, бармен носит бандаж на шее, который заставляет его запрокидывать голову так высоко, что он должен коситься на тебя из-за расплющенного сломанного носа.
Бар пуст.
И бармен говорит: добро пожаловать назад, сэр.
Я не был раньше в этом баре, никогда, никогда раньше.
Я спрашиваю, знает ли он имя «Тайлер Дёрден».
Бармен ухмыляется из-за бандажа на шее и спрашивает: это что, проверка?
Да, говоришь ты, это проверка. Он встречал когда-нибудь Тайлера Дёрдена?
Вы приезжали на прошлой неделе, мистер Дёрден, говорит он. Разве вы не помните?
Тайлер был здесь.
Вы были здесь, сэр.
Я никогда здесь не был.
Как скажете, сэр, говорит бармен. Но в четверг вечером вы приезжали, чтобы узнать, как скоро полиция собирается закрыть нас.
В прошлый четверг я всю ночь маялся бессонницей, не зная, то ли я сплю, то ли нет. Я проснулся поздно утром в пятницу, ужасно уставший, как будто и глаз не сомкнул.
Да, сэр, говорит бармен. В четверг вечером вы стояли на этом самом месте, где сейчас, и спрашивали меня о полицейской облаве. И вы спрашивали меня, как много человек мы не пустили в бойцовский клуб в среду вечером.
Бармен поворачивается всем корпусом, чтобы оглядеть пустой бар и говорит: никто не услышит, мистер Дёрден, сэр. Мы отослали двадцать семь человек прошлой ночью. Здесь всегда пусто на следующий день после бойцовского клуба.
Во всех барах, куда я приходил на этой неделе, меня называли «сэр».
Во всех барах, куда я приходил, все избитые парни из бойцовского клуба начинали вести себя одинаково.
Как может незнакомец знать, кто я?
У вас есть родимое пятно, мистер Дёрден, говорит бармен. На ноге, сэр. В форме тёмно-красной Австралии с Новой Зеландией рядом.
Только Марла знает это. Марла и мой отец. Даже Тайлер не знает этого. Когда я иду на пляж, я поджимаю эту ногу под себя.
Рак, которого у меня нет, теперь повсюду.
Все в Проекте «Увечье» знают это, мистер Дёрден.
Бармен поднимает руку, поворачивает её тыльной стороной ко мне. Я вижу поцелуй, выжженный на его руке.
Мой поцелуй?
Поцелуй Тайлера.
Все знают о родимом пятне, сэр, говорит бармен. Это часть легенды. Вы становитесь настоящей легендой, сэр.
Я звоню Марле из гостиничного номера в Сиэтле, чтобы спросить, делали ли мы это. Ну, ты знаешь.
По межгороду Марла говорит: что?
Спали вместе.
Что?!
Занимался ли я с ней, ну это, занимался ли с ней сексом.
Господи!
Ну?
Ну?!
Мы занимались сексом?
Какое же ты дерьмо!
Мы занимались сексом?
Я бы убила тебя.
Это «да» или «нет»?
Я знала, что так будет, говорит Марла. Ты просто псих. Ты меня любишь — ты меня не замечаешь. Ты спасаешь меня — ты варишь из моей мамы мыло.
Я должен ущипнуть себя.
Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.
В группе рака яичек, говорит Марла. А потом ты спас мне жизнь.
Я спас ей жизнь?
Ты спас мне жизнь.
Тайлер спас ей жизнь.
Ты спас мне жизнь.
Я засовываю палец в дыру в щеке и проворачиваю. От такой боли я точно должен проснуться.
Марла говорит: ты спас мне жизнь. В отеле «Regent». Я пыталась покончить с собой. Помнишь?
О.
В ту ночь, говорит Марла. Я ещё сказала, что хочу от тебя аборт.
Мы теряем давление в салоне.
Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
Мы все умрём.
Марла говорит: Тайлер Дёрден. Тайлер Подтирка Для Жопы Дёрден. Ты живёшь по адресу 5123 NE Paper Street, где сейчас кишат твои апостолы с бритыми головами, которые выжигают кожу щёлочью.
Я должен поспать.
Ты должен поднять задницу и ехать обратно, кричит Марла в телефон, пока эти чудовища не сварили мыло из меня.
Мне нужно найти Тайлера.
Шрам на руке, спрашиваю я Марлу, откуда он у неё.
Ты, говорит Марла. Ты поцеловал мою руку.
Я должен найти Тайлера.
Я должен поспать.
Я должен поспать немного.
Я должен поспать.
Я говорю Марле, спокойной ночи. И крики Марлы становятся всё дальше, дальше и дальше, пока я тянусь, чтобы положить трубку.
Глава 23
ВСЮ НОЧЬ В ТВОЕЙ ГОЛОВЕ КРУЖАТСЯ МЫСЛИ. Я сплю? Я вообще спал? Это бессонница.
Пытаешься постепенно расслабиться с каждым вздохом, но твое сердце всё так же бешено стучит, и мысли ураганом носятся в голове.
Ничто не помогает. Ни направленная медитация.
Ты в Ирландии.
Не помогает считать овец.
Ты считаешь дни, часы, минуты с тех пор, как спал в последний раз. Твой доктор смеялся. Нельзя умереть от бессонницы. Твоё лицо скривилось и сморщилось как печёное яблоко, можно подумать, что ты уже умер.
В три часа утра в гостиничной постели в Сиэтле слишком поздно искать группу поддержки больных раком. Слишком поздно искать маленькие голубые капсулы амитала натрия, яркоалые «Seconal», весь этот набор «Долины Кукол». В три часа утра слишком поздно идти в бойцовский клуб.
Ты должен найти Тайлера.
Ты должен поспать.
Потом ты просыпаешься, и Тайлер стоит в темноте у кровати.
Ты просыпаешься.
В момент, когда ты погружался в сон, Тайлер стоял там, говоря: проснись. Проснись, мы разобрались с проблемой с полицией здесь, в Сиэтле. Проснись.
Комиссар полиции хотел совершить налет на то, что он называл полупреступными группировками и любительскими клубами бокса.
Не волнуйся, говорит Тайлер. Мистер комиссар полиции больше не будет проблемой. Тайлер говорит: мы его держим теперь за яйца.
Я спросил, следил ли Тайлер за мной.
Забавно, говорит Тайлер. Я хотел спросить то же самое. Ты говорил обо мне с другими людьми, ты, дерьмо. Ты нарушил своё обещание.
Тайлер был удивлен, что я его вычислил.
Каждый раз, когда ты засыпаешь, говорит Тайлер, я подрываюсь и бегу сделать что-нибудь дикое, что-нибудь сумасшедшее, что-нибудь совершенно безумное.
- Снафф - Чак Паланик - Контркультура
- Укусы рассвета - Тонино Бенаквиста - Контркультура
- Мясо. Eating Animals - Фоер Джонатан Сафран - Контркультура
- Сама по себе - Фрэнсис Фицджеральд - Контркультура
- Words of War - Apkx - Контркультура / Поэзия / О войне