– Вы не слышали о Лувре в полночь? – удивленно спросили они меня, потому что я жила в Париже уже несколько месяцев.
– Нет! – ответила я, склоняясь над моей порцией петуха в вине. – Расскажите, пожалуйста!
Гости мадам Богемы рассказали нам, что примерно раз в неделю – точно сказать никто не мог – и редко в один и тот же день группа музыкантов дает бесплатный концерт во дворе Лувра в полночь. Это особенное зрелище, очень романтичное! Мы просто обязаны были это увидеть.
И мы увидели. Я уже не помню, как именно мы узнали точную дату, когда квартет будет играть, но как-то свежим вечером в начале весны мои друзья и я зашли в один из дворов Лувра и увидели там струнный квартет. Прекрасную музыку слушало совсем мало народа. Стульев не было. Слушатели сидели либо на краю фонтана, либо на земле, подстелив одеяло.
Квартет играл около часа. Моцарт, Шопен, Брамс. Я помню, какой восторг я испытывала. Я была благодарна за то, что сижу под звездами в этом красивейшем городе, рядом со старинным зданием, в котором хранятся некоторые из самых известных в мире произведений искусства, меня окружают друзья, и я слушаю этот «тайный» концерт и чувствую, что жизнь действительно хороша…
Я не уверена, что эти тайные полуночные концерты в Лувре проходят до сих пор, но если это так и если вы окажетесь в Париже… Идите туда, говорю я вам, идите…
Визуальные искусства
Мадам Богема была покровительницей искусств. Она постоянно наслаждалась ими в Центре Помпиду и обычно приглашала людей искусства на свои неформальные званые ужины. Однажды вечером мы сопровождали ее на приватный показ коллекции набросков и скульптур Альберто Джакометти. Этот вечер был волшебным. Куда бы я ни пошла в Париже, меня как будто всюду окружало искусство.
Вы помните профессора Безупречного, моего преподавателя в Париже, который так любил историю искусств? Его удивительные лекции навсегда изменили мой взгляд на искусство.
Самые запоминающиеся моменты в Париже я провела в музеях с профессором Безупречным. Мы останавливалась, мы смотрели, мы впитывали. Мы все стояли в шоке перед полотном Гюстава Курбе «Происхождение мира». Мы отметили для себя посыл шедевра Тома Кутюра «Римляне времен упадка». Мы с интересом смотрели, как женские формы меняются на картинах Пикассо за время его брака по мере того, как он все хуже относился к своей жене. Мне особенно нравились портреты. Если художник хороший (а если полотна висят в Лувре или Музее Орсэ, то это именно так), портрет передает душу изображенного человека. Один из моих любимых портретов – портрет художницы XIX века Берты Моризо кисти Эдуарда Мане. Женщина в черном траурном платье держит маленький букетик фиалок, ее лицо загадочное и одновременно уязвимое.
Я не собираюсь лгать: до того как приехать в Париж, я считала музеи скучными. Иногда я заглядывала на выставку в музей или в галерею в Лос-Анджелесе, но только если речь шла о картинах известных мастеров, Ван Гога или Пикассо, например. Но после занятий с профессором Безупречным передо мной открылся весь мир искусства. Если вы можете посещать лекции по искусству в вашем городе, делайте это. Вы научитесь ценить искусство, и это сможет изменить ваш взгляд на мир вокруг вас.
Откройте для себя ваши местные музеи. Многие из нас живут в больших городах и всего лишь один-два раза бывали в крупных музеях, считая их достойными внимания исключительно туристов. Но когда мы путешествуем, мы обязательно ходим в музеи в чужих городах. Мне повезло. Я живу рядом с музеями Гетти в Лос-Анджелесе и в Малибу. Вход в эти музеи бесплатный. Какой подарок местным жителям! Я стараюсь ходить туда так часто, как только могу. Мы с моей подругой Джен любим водить наших малышей в музеи или на художественные выставки, чтобы разнообразить традиционные встречи для совместных игр. В конце концов, дети никогда не бывают слишком малы, чтобы оценить искусство.
Если вы живете далеко от крупного города, вам, возможно, придется немного потрудиться, чтобы найти галереи или музеи, но когда вы это сделаете, вас могут ждать настоящие сокровища. Если вы недовольны тем, как представлено искусство в вашей местности, почему бы самим не организовать выставку? Многие из нас знают людей, которые занимаются живописью, скульптурой, рисованием, текстилем, керамикой и т. д. Соберите работы одного мастера или группы мастеров, выставьте их в своем доме и устройте коктейльную вечеринку, чтобы это отпраздновать. Пусть искусство само придет к вам.
Театр
Тема театра очень близка моему сердцу. Это была моя специализация в колледже, до двадцати и после двадцати лет я много занималась театром. Я не только играла на сцене, но и испытывала страсть (и до сих пор испытываю) к театральным постановкам. Будь то спектакль «Лысая певица» в крошечном независимом театре или постановка в парижской Опере, сомнений быть не может: вечер в театре – это волшебный опыт.
Мы все слишком много смотрим телевизор и слишком редко бываем в театре. Купите сезонный абонемент в ваш местный театр. Среди зрителей вы обязательно встретите интересных людей. Я за свою жизнь много видела спектаклей, и самые лучшие впечатления у меня остались от посещения постановок с неизвестными артистами в маленьких общинных театрах. Есть что-то особенное в том, чтобы смотреть живой спектакль, наполненный чувствами.
Вы можете пойти еще дальше. Если вам всегда хотелось стать артистом, почему бы не пройти прослушивание в вашем местном общинном или церковном театре? А если вам по душе роль режиссера, постановщика или продюсера, почему бы не попробовать свои силы в собственной постановке?
Когда я жила в Париже, я видела спектакль Ясмины Реза «Три версии жизни». Ясмина Реза, драматург и актриса, часто играет главные роли в собственных спектаклях. Эта многоликая женщина произвела на меня огромное впечатление. Возьмите пример с Ясмины Реза или «Действительно Ужасного Оркестра» и поставьте свой спектакль. Никогда не поздно это сделать, и вы можете стать основоположницей замечательного артистического тренда в вашей общине. Решитесь на это. Я очень скучаю по моим театральным дням и планирую вернуться в театр позже. (Возможно, когда не буду так занята воспитанием детей и написанием книг!)
Фильмы
Мой любимый фильм «Амели». В Париже его знают под названием «Удивительная судьба Амели Пулен». Я, наверное, посмотрела этот фильм уже раз тридцать, но впервые я увидела его в Париже. Мы всей группой пошли в кинотеатр и смотрели фильм на французском языке без английских субтитров. Меня увлекли новаторская и революционная кинематография, завораживающе прекрасная музыка к фильму, харизма актрисы Одри Тоту и страсть, кроющаяся за простой историей о том, как Амели нравилось помогать другим людям менять их судьбы, полностью пренебрегая своей собственной. Эта любовная история очень меня тронула, в кинотеатре я плакала. Как только я вернулась в Америку, я снова пошла в кино, чтобы посмотреть этот фильм, а потом купила DVD, чтобы прочесть субтитры и ничего не пропустить. Жан-Пьер Жене, режиссер фильма, недавно приезжал в Санта-Монику и выступал перед показом «Амели» в независимом кинотеатре «Аэро». Я не смогла найти себе компанию и пошла одна. Я наслаждалась каждой секундой фильма, как будто я снова была в Париже.
Именно такие моменты в кинотеатре делают фильм настолько сильным. Я твердо уверена в том, что смотреть надо независимые фильмы. Мне нравится смотреть иностранные фильмы, потому что их сценарии не такие коммерческие, и эти фильмы позволяют увидеть жизнь людей в странах, в которые мы, возможно, никогда не попадем. Если выяснится, что вам нравятся независимые фильмы, но вам вдруг будет не с кем пойти в кинотеатр, почему бы не пойти в кино одной? Теперь, когда я вернулась в Калифорнию, я чаще хожу в кино одна. Есть что-то особенное в том, чтобы пойти в кино одной в разгар дня, взять попкорн и содовую (или чай, как это делаю я: почему-то в кино я люблю пить чай) и смотреть фильм, ни на что не отвлекаясь. Блаженство!
Где бы вы ни жили, не забывайте об искусстве
• Если вы живете в большом городе и имеете доступ к разным проявлениям культурной жизни, пользуйтесь этим. Посещайте симфонические концерты, спектакли, балеты, слушайте оперу. Ходите в художественные галереи. Посещайте литературные чтения и встречи с писателями.
• Вернитесь к музыкальному инструменту. Многие из нас в детстве учились музыке. Я играла на фортепиано и саксофоне. Недавно я снова села за инструмент и получаю удовольствие от игры.
• Станьте членом местного книжного клуба или местной группы писателей.
• Напишите тот роман, который вам всегда хотелось написать. Мой учитель и наставник на литературном поприще Алан Уотт недавно опубликовал свою книгу «Роман за 90 дней». Это настоящий учебник для писателя, который поможет вам писать.