Этот музыкальный фестиваль был замечательным местом для любителей музыки, но ведь я не группа. Произнося речь, вы всегда можете увидеть в толпе человека, который невероятно разочарован вашим выступлением. Даже если в зале тысяча людей, ваш взгляд будто нарочно упадет на того, кто спит, хмурится или мотает головой взад-вперед, словно ракеткой отбивая ваши слова обратно на сцену.
Я довольно быстро увидел такого зрителя – парня лет восемнадцати. Он стоял, прислонившись к барьеру перед сценой. Я попытался отвести взгляд, но он снова и снова попадался мне на глаза. Он глядел на меня угрюмо, явно желая, чтобы я поскорее исчез, и хмурился так, как хмурился я сам в его возрасте. В середине речи я понял, в чем проблема: их было двое. Это были двойняшки. Я видел и этого парня, и его близнеца. Наверное, они были как близнецы Ксамот и Томакс – игрушечные фигурки из серии «Солдат Джо», потому что явно испытывали одинаковые эмоции.
Мне было очень неприятно, пока в середине речи я не осознал одну очень простую вещь: я выполнял повтор.
Именно так нужно достигать незаурядности.
Выполняя повторы.
Как стать мастером?
Выполняя повторы.
Если вы хотите улучшить какой-то навык, нужно делать повторы. Это касается практически любой сферы жизни.
Хотите по-настоящему подружиться с кем-то? Повторы. Выпейте кофе с этим человеком, помогите ему с переездом. Иногда заходите к нему в гости по вечерам. Накопив достаточно повторов, вы получите желаемые отношения. Мы обычно думаем, что все происходит наоборот: чтобы по-настоящему подружиться с кем-то, нам нужно пережить вместе незабываемые мгновения. Да, они важны, но случаются редко. Сходив в кафе с подругой, вы далеко не каждый раз пишете потом в дневнике: «Сегодня мы пили кофе с ягодными блинчиками, а Джилл опять заплакала. Мы поделились сокровенными мыслями и решили несколько своих проблем».
Чаще всего вы просто будете пить кофе, болтать и смеяться. Это просто повтор.
И однажды вы поймете, что крепко подружились.
С мечтами – то же самое. Если сравнивать жизнь с футболом, у вас не получится все время только забивать голы. Вы будете много подавать; одни подачи будут успешными, другие – нет. Но каждая из них приближает вас к незаурядности.
Поэтому я выполняю повторы.
Поэтому я написал миллионы слов в своем блоге.
Поэтому бывают недели, когда я выступаю по шесть раз перед шестью разными аудиториями с шестью разными речами.
Поэтому в 2010 году я подал 26 бланков налоговой отчетности.
У меня была работа на полную ставку, и она мне нравилась. Но я хотел лучше писать тексты как фрилансер. Мне нужны были повторы.
Мы часто думаем, что ключ к незаурядности – талант. Но если заглянуть за фасад успеха большинства людей, которых мы называем гениями, мы увидим невероятно тяжелый труд. Возьмем Моцарта: «К 28 годам кисти его рук деформировались из-за того, что он долгие часы репетировал, выступал и сжимал перо, сочиняя музыку».
Ух ты, руки-крюки! Прекрасная реклама трудолюбия, Джон.
Но суть этого примера – не в изуродованных руках, а в том, что нужно работать над своим талантом. Как пишет Твайла Тарп[34], «Моцарт вряд ли был наивным вундеркиндом, который садился за инструмент и всего лишь изливал на клавиши музыку, которую Бог нашептывал ему на ухо. Эта красивая картинка помогает продавать билеты в кино. Но, вне зависимости от того, даровал вам Бог талант или нет, нужно трудиться. Без обучения и подготовки вы не научитесь обращаться с этим талантом»1.
Итак, если вы хотите пройти через страну Мастерства, отыщите свой аналог центра реабилитации, станьте волонтером, найдите работу с неполной занятостью, а самое главное – выполняйте повторы.
У вас есть хобби, и это нормально
Если все пойдет по плану, я никогда не приму участие в триатлоне. Мне не придется, выбежав из озера или океана, на ходу стягивать плавательный костюм, чтобы прыгнуть на велосипед со сложным названием и жестким седлом. И после изнурительной велосипедной гонки я не стану завершать день марафоном или полумарафоном. Эта цель – не участвовать в триатлоне – стоит передо мной уже много лет, и пока что мне удавалось ее достичь.
Я рад, что многие мои друзья любят триатлон. Для некоторых людей такой спорт – часть их незаурядности, но ко мне это не относится. Хотя мне нравится бегать, я не пытаюсь достичь рекордов. Я не хочу проходить через пять этапов незаурядности в этом виде спорта. Бег для меня – хобби, и это нормально.
У вас тоже наверняка есть хобби – занятия, которые приносят вам удовольствие, но вы не стремитесь стать в них мастером. Я надеюсь, что в стране Мастерства вы вспомните некоторые из них. «Для вас действительно это настолько важно, чтобы выполнять повторы, волонтерствовать или работать на полставки?» Может быть, и нет. Может быть, то, что в начале путешествия казалось вам возможным путем к незаурядности, на самом деле оказалось хобби.
Это не провал, а успех: теперь вы дали определение конкретному занятию. Не терзайте себя чувством вины, потому что не можете основать компанию, производящую декоративные аксессуары. Пусть они останутся вашим увлечением – маленьким хобби, которое приносит большую радость. Признав это, вы можете сосредоточиться на тех занятиях, которые захотите превратить в нечто большее, чем хобби – овладеть ими на высоком уровне, убирать выращенный урожай и передавать полученный вами опыт.
Это те занятия, которые определяют вашу незаурядность.
Сначала игнорируйте мегафоны
Дорога по стране Мастерства усеяна мегафонами. Не поднимайте их: они только отвлекут вас от вашего увлечения. Слишком рано взяв в руки мегафон, вы не узнаете, что для достижения незаурядности вам нужно потратить больше времени, что нужно тренироваться в осуществлении своей мечты, а не рекламировать ее.
Из-за интернета стало невероятно просто продвигать свою мечту, умения, увлечения и вообще что угодно. Но у этой простоты есть своя изнанка.
У вас возникает соблазн тратить больше времени на рекламу своего дела, а не на практику, на долгие часы освоения и оттачивания навыков, на упорный труд, которого никто не видит. Реклама заставляет людей думать, что вы уже мастер. Практика – вот что на самом деле делает вас мастером. Между ними – огромная разница.
Вы хотите выделяться в массе социальных медиа и быть незаурядным? Если вы тратите на рекламу своей мечты один час, то должны практиковаться в ее осуществлении десять часов.
Хотите стать незаурядным еще раньше? Тогда это соотношение будет один к ста.
Вас будут ненавидеть
Кто-то будет ненавидеть то, что вы делаете. Я не говорю «может быть», потому что это факт. И это будет не просто неприязнь, а именно ненависть. Настолько сильная, ядовитая и бешеная, что вы будете ошеломлены.
Ненавистники обязательно найдутся. Важно то, как вы на них отреагируете.
Первое, что нужно сделать на этой части маршрута, – провести четкое различие между ненавистью и конструктивной критикой.
Ненависть наносит раны.
Конструктивная критика приводит к улучшению.
Движущий мотив ненависти – причинять боль.
За конструктивной критикой стоит желание помочь.
Ненависть – это бремя.
А конструктивная критика – дар.
Путая одно с другим, вы потратите лишнее время на поиски витаминов в яде ненависти и упустите пользу от конструктивной критики, истолковав ее как нападение.
Чтобы четче разграничить ненависть и конструктивную критику, я предлагаю в следующий раз, когда ваша мечта подвергается нападкам, задать себе два простых вопроса. Вы должны задать их сразу же, прежде чем эта ненависть успеет укорениться в ваших мыслях и обманом заставит поверить, будто на самом деле это конструктивная критика.
Вопрос № 1: кто это сказал?
Близкий друг или какой-то незнакомец? Коллега-бизнесмен или проезжавший мимо водитель? Казалось бы, нелепо задавать этот вопрос, но он необходим. Мы зачастую полагаем, будто на негативные нападки способны только хорошо знающие нас люди. Разволновавшись, мы совершаем необдуманные поступки, словно этот человек оказался способным заглянуть нам в душу, а его слова – чистая правда.
Вот показательный пример: несколько месяцев назад я получил письмо, полное ненависти. Я не дал себе времени задаться вопросом: «Кто это сказал?» Вместо этого я сразу же написал длинный ответ. В мыслях я яростно проспорил с оппонентом несколько часов, так и не задавшись главным вопросом. А если бы я ответил на него, то сразу же понял, что ненависть исходила от незнакомого человека. Он никогда меня не встречал, ни разу не говорил со мной лицом к лицу или по скайпу – вообще никак со мной не общался. Почему же я придал такое значение его словам?
Тех, кто пишет злобные комментарии в вашем блоге или злобные твиты о вас, можно сравнить с человеком, который орет, проезжая мимо вашего дома: «Какой гадкий у тебя двор! Такой же уродливый, как твоя душа!» Вы ведь не стали бы прислушиваться к таким людям в реальной жизни, так не прислушивайтесь к ним и в интернете.