Он снял еще один развлекательный фильм на библейский сюжет — «Царь царей» (1927). Кроме того, делал светские комедии, и драматические и обычные: «Глиняные ноги» («Feet of Clay», 1924), «Золотая кровать» (1925). Снял он и антибольшевистский боевик «Волжский бурлак» (1925), неправдоподобный и вульгарный фильм, который не спасли даже несколько сцен, навеянных известной картиной Репина.
Де Милль был своего рода Барнумом в американском кино[89]. Он делал ставку на большие кассовые сборы и работал без видимых усилий в самых разных жанрах. Его карьера отмечена и несколькими финансовыми провалами. Но они не отразились на его феноменальном успехе. Льюис Джекобс, который не всегда прав, отказывая в какой-либо художественности этому неподражаемому «предпринимателю развлечений», дает ему верную характеристику в своей книге: «Его нельзя выбросить из социальной истории кинематографа. Ни один режиссер не передал в своих фильмах такого ощущения эволюции характера различных эпох, и его картины удивительно точно отражают социальные явления, взятые за основу произведения. Он оказал сильнейшее влияние на кинематографическую индустрию, введя новые сценические методы и заставив кинодеятелей осознать всю важность кинопродукции. Он оказал влияние на нацию, уделив внимание вопросам пола, послевоенных нравов и обычаев, а также повлиял на моду, интерьеры, мебель и образ жизни. Никто, кроме него, не смог столь точно воплотить идеалы Голливуда, и именно поэтому он стал одной из самых удивительных личностей в развивающемся американском кино»[90].
Глава LIII
ДЭВИД УАРК ГРИФФИТ
Д.-У. Гриффит пришел в фирму «Юнайтед артистс», находясь в апогее своей карьеры. Финансовый крах фильма «Нетерпимость» был полностью компенсирован коммерческим успехом картины «Сердца мира» (1918), Долгое время неведомый Европе, его гений получил при-знание после фильма «Сломанные побеги» (1919) [91]. То была первая работа Гриффита в «Юнайтед артисте». Отовсюду к нему поступали самые соблазнительные предложения. Д’Аннунцио прислал ему написанный специально для него сценарий, в котором великий поэт воссоздавал эпопею Триеста. Китайское правительство предложило ему в 1921 году снять фильм о вреде опиума. У него были замыслы снять «Фауста» (с Лилиан Гиш) или «Иисуса Христа». В его нью-йоркскую студию Мамаронек, куда он бежал от голливудской суеты, со всего мира стекались почитатели. Одна из них, Жермена Дюлак, описала свой визит в Мамаронек («Синэа», 17 июня 1921 года, № 7):
«Надо свернуть с шоссе на дорогу, которая ведет в безлюдное место, где даже не видно прохожих. Вода… Гудзон выглядит безбрежным, громадным озером. Крохотный полуостров. Водная гладь реки окружает сушу. Решетка. Табличка «Частное владение». Деревенский дом, около которого высится строение… с пристройками, В нижней части сада — причал.
— Студия Гриффита? Да, здесь.
Ничего похожего на огромный кинозавод. Вы попали в дом художника, который творит в спокойной атмосфере. Входим. Тишина… Однако люди есть. Они говорят вполголоса, чтобы не спугнуть мысль. Высокие потолки. Громадный камин, отделанный деревом, словно ждет замерзших охотников или рыбаков. <…>
Небольшой темный коридорчик. Просторная студия. Полная тишина… Оператор сидит около своей камеры. Среди декораций, прочных, как стены настоящего жилого помещения, и освещенных дуговыми лампами, которые расставлены в определенном порядке, расхаживает молоденькая женщина. Ее глаза горят страстью. Словно за репетицией наблюдает строгое око мэтра… Но мэтр далеко. «Мисс Кэрол Дэмпстер, — говорят нам. — Идет поиск костюма и грима». Постоянный личный поиск актера. Мы думали, что попадем в съемочный павильон, а оказались в студии художника.
А вот макет — миниатюрная деревенька из фильма «Путь на восток»… Но с каким искусством ветка дерева скрывает подделку, с каким умением расставлена осветительная аппаратура, чтобы ослабить или подчеркнуть рельеф картона. Это не уменьшенная декорация, а тщательно отработанный эффект, который создает нужное впечатление. <…>
«Хотите глянуть на зал, где мистер Гриффит собирает актеров?»
Просторная квадратная комната с широкими окнами. В глубине стол и два кресла. Напротив них ряд стульев. Это храм для размышлений, где Гриффит за несколько дней до перехода в съемочный павильон заражает своей верой будущих исполнителей. Верой, в которой сочетаются сила воли и убежденность и которая берет актерскую душу за живое, формирует и лепит трепещущий образ, чтобы произведение заиграло всеми оттенками чувств.
Воля, умение размышлять, работа над произведением, а не выпуск фильма во что бы то ни стало… Произведение должно созреть… Долгая подготовка, а не поспешная съемка».
Однако после международного успеха «Сломанных побегов» он перестал снимать масштабные фильмы с использованием крупных средств. Для съемки фильма «Танцующий идол» («The Idol Dancer», 1920, с Ричардом Бартелмесом, Клариной Сэймур и Крайтоном Хэйлом) он отправился на Багамы, где и сделал довольно унылую картину о двух друзьях, пьянице и сыне пастора, влюбленных в прекрасную метиску. Один из них умирал, а второй, подавив мятеж аборигенов, во главе которых стоял бандит, отказывался от спиртного ради любви к метиске. Прекрасная операторская работа, тропический лес, волны, набегающие на песок пляжа, не смогли спасти историю из серии романов с продолжением (снятую по заказу «Фёрст Нэйшил»). Но этот фильм был лучше, чем «Цветок любви» (The Love Flower», 1920), который критика единодушно признала недостойным таланта Гриффита.
Позже, в 1921 году, он решил вернуться к теме «Сломанных побегов» и снял фильм «Улица грез», по другой новелле Томаса Бэрка, действие которой также происходило в Уайтчепле с его лачугами и туманами, бедными девушками и китайцами эмигрантами. Двухчасовой фильм обескуражил поклонников «Сломанных побегов», а Деллюк, охарактеризовав его как «произведение методиста, который окружил нимбом святости заурядное происшествие», писал («Синэа», 31 марта 1922 года): «Я не могу не признать достоинств, которые украшают «Улицу грез». Настойчиво повторяющиеся туманы, германизированное ибсенианство. художественной детали, угнетающая стилизация персонажей при полном отсутствии стиля… это все красиво и было бы прекрасно, если бы автор ие стремился к прекрасному. Он словно по заказу стремится к красоте! Но разве можно быть гением по заказу?
Чтобы показать грязный переулок Уайтчепла, где меж прогнивших домов так красиво светит вечерняя звезда… следует обладать невероятной проницательностью Бернарда Шоу. И могущество, обычно приписываемое Гриффиту (когда я писал о первых фильмах Инса, мне говорили: «Гриффит — единственный вдохновитель». А я отвечал: «Нет, он, скорее всего, удивительный организатор»), ие мешает самым верным почитателям «Улицы грез» вспоминать о гармоничной убедительности Эдны Первиэнс, посылающей Чарли Чаплина — героя, сержанта и мученика — в чистилище улицы Плохих Парней («Тихая улица». — Ж. С.).
Вдохновитель? Организатор? Сценарист, оператор, монтажер — выбирайте по своему вкусу. Где же широкая и сильная душа? Исполнители порабощены, а их имена — Лилиан Гиш, Доналд Крисп и Ричард Бартелмес. Их талант должен подчеркиваться ритмом. А где ритм «Лилии и Розы»[92] и «Нетерпимости»? «Улица грез» лишь в тумане грез, но ни о чем не напоминает…» Деллюк судил строго, поскольку не любил Гриффита. Но, по правде говоря, «Улица грез» — прикладное, тщательно исполненное произведение, хотя и могла вызвать интерес претензиями на «большое искусство», но истинного волнения не доставляла.
Чуть раньше Гриффит закончил и выпустил фильм «Путь на восток» (1920). Он работал над картиной восемь месяцев и отснял 76 тысяч метров пленки, из которой в окончательный вариант вошло только 4 тысячи. Это была экранизация популярной в Соединенных Штатах мелодрамы Лотти Блэр Паркер, а права Гриффит приобрел за 175 тысяч долларов. Капиталовложения оказались не напрасными. В апреле 1922 года «Путь на восток» уже пятнадцатый месяц шел первым экраном в Нью-Йорке и, по данным рекламы, принес 4,5 миллиона долларов. Гриффит так писал о своем произведении: «Мы живем в эпоху, когда Идеи заменили в кинематографе техническое умение. Идея, тема, фундаментальная мысль, сюжет — единственное, что стоит рассматривать при выборе истории для фильма. Самая великая история может быть изложена на одной странице: самая великая история всех времен (распятие, смерть и воскресение Иисуса Христа) состоит всего из пятисот слов.
Любая идея, а только ее и следует учитывать, может быть изложена вкратце, как, например, история «Пути на восток». Сценарий состоял из нескольких сот страниц, было снято несколько тысяч метров пленки, работа заняла восемь месяцев, однако судьбу Эни Мур (Лилиан Гиш) можно легко изложить тремястами словами. <…>