Он обратил ко мне сияющий взор своих голубых, словно небо у него за спиной, глаз и добавил:
– А это Клэр. Моя жена.
От автора
Автор пользуется случаем выразить глубочайшую благодарность всем, без чьего участия эта книга не появилась бы на свет, а именно:
Джеки Кантор, редчайшему и изумительному образцу редактора, искренне полагающему, что «хорошей книги должно быть много»; моему мужу Дагу Уоткинсу за его литературную наблюдательность и придирчивые заметки на полях («Опять соски!»), а также за шуточки, которые (по его мнению) я позаимствовала у него, чтобы вложить в уста Джеймса Фрэзера. Моей старшей дочке Лауре, сказавшей следующее: «Если ты снова заявишься к нам в класс на “встречу с писателем”, будь добра, говори о книгах, а не о том, какой у кита пенис, ладно?»; моему сыну Сэмюэлю, который, гуляя в парке, спрашивает каждого встречного: «А ты читал мамины книжки?», и младшей дочурке Дженни, имеющей обыкновение говорить: «Мамочка, ну почему ты не накладываешь все время такой красивый макияж, как перед тем, как собираешься фотографироваться на обложку?»
Маргарет Дж. Кэмпбелл, ученой, Барри Фодгену, английскому поэту, и Пинденсу Синоле Олерозо Ловентону, активисту Гринписа, и Людовику, собаке, я искренне признательна за великодушное разрешение приписать некоторые присущие им характерные черты моим персонажам. (Правда, мистер Пинденс потребовал особо отметить тот факт, что Людо, его пес, никогда не пытался вступить в половую связь с какой-либо ногой, деревянной или нет, однако всецело признает мое право на художественный вымысел и с пониманием относится к концепции образа.)
Мое сердечное спасибо Пери Нолутону, не только превосходному литературному агенту, но и человеку, представляющему собой уникальный источник знаний как по части таких вещей, как швартовы, рангоут, стаксели и прочие морские термины, так и в столь различных областях, как тонкости французской грамматики и правильный способ свежевания оленей. Роберту Райфлу, замечательному знатоку того, что где растет и как какое растение выглядит. Кэтрин (по фамилии то ли Бойл, то ли Фрай, я, к сожалению, запамятовала) за полезные сведения о тропических болезнях, особенно за красочное описание повадок червей лоа-лоа. Майклу Ли Уэсту за подробное описание Ямайки, включавшее особенности местного диалекта и фольклорные сценки. Доктору Малуну Уэсту за знакомство с симптомами брюшного тифа. Уильяму Кроссу, Полу Блоку (равно как его отцу), Кристине Ву (и ее родителям) за неоценимую помощь во всем, касающемся языка, истории и традиций Китая. Моему свекру, мистеру Уоткинсу, как всегда одарявшему меня полезными сведениями насчет лошадиных статей и повадок. Пегги Линч, очень хотевшей узнать, что бы сказал Джейми, увидев фотографию своей дочери в бикини. Люси Бачан, рассказавшей мне историю о своем предке, спасшемся после побоища при Куллодене. Доктору Грею Холлу, консультировавшему меня по медицинской части. Брату Захарии, чьи критические комментарии я выслушала за ланчем. Сью Смайли, по прочтении предложившей добавить клятву на крови. Дэвиду Пиджавке, красочно описывавшему Ямайку и особенно то, как пахнет воздух после карибского урагана с ливнем. Айену Маккинону Тейлору и его брату Кинону Тейлору, вносившим поправки и предложения относительно правописания и использования терминов гэльского происхождения, и, наконец, как всегда, многочисленным завсегдатаям компьютерного литературного форума, в том числе Джанет Мак-Коннаги, Марте Бренгл, Акуа Лесли Хоуп, Джону Л. Майерсу, Джону Э. Симпсону-мл., Шерил Смит, Алит, Норману Шиммелю, Уолтеру Гауну, Карен Першинг, Маргарет Болл, Полу Солину, Диане Энджел, Дэвиду Хейфицу и многим другим, проявившим к моей книге интерес, оживленно ее обсуждавшим и смеявшимся там, где это было уместно.
Примечания
1
Девушек (фр.).
2
1-е Тимофею, 2, 14–15.
3
Вот это удар! (фр.)
4
Отрывок из романа Д. Дефо «Робинзон Крузо».
5
По-английски это убежище называется priest hole, буквально: нора священника.
6
Исаия, 14, 12. Полностью в русском переводе строфа звучит так: «Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы».
7
Quod erat demonstrandum (лат.) – что и требовалось доказать.
8
То есть отделенной от государства, как, например, церковь баптистов, конгрегационалистов и др.
9
Дерьмо! (фр.)
10
Намек на фразу французского философа Блеза Паскаля: «Будь нос у Клеопатры короче, весь мир был бы иным».
11
Уличная девка (фр.).
12
Каждое животное печально после совокупления (лат.).
13
Английская буква «С» – начальная буква имени Клэр.
14
Малькольм Х (настоящее имя Малькольм Литл, 1925–1965) – деятель негритянского движения в США. Английская буква «Х» произносится как «экс».
15
Фрост Р. Смерть работника. Перевод С. Степанова.
16
Пост Эмили (1873–1960) – автор книги «Этикет», которая была издана в США в 1922 году. Эта книга стала классикой американской литературы, она многократно переиздавалась, переводилась на разные языки и с годами совершенно не утратила своей актуальности.
17
Намек на роман Н. Готорна «Алая буква».
18
Севе́р Александр Марк Аврелий (208–235) – римский император.
19
Кальпурнии – древнеримский плебейский род.
20
Элагабал – прозвище римского императора Марка Аврелия Антонина (202–222), которое он получил, будучи верховным жрецом бога солнца Элагабала.
21
Строки из стихотворения Г. У. Лонгфелло «Постройка корабля».
22
Малышка (фр.).
23
Большое спасибо (фр.).
24
Начальные строки стихотворения Альфреда Эдварда Хаусмана (1859–1936).
25
Мифическое морское чудовище гигантских размеров.
26
На самом деле это год Змеи. Годом Крысы был 1720-й.
27
Прежнее название острова Гаити, данное Колумбом.
28
Общество натурфилософии, Мюнхен (нем.).
29
Мамочка, мамаша (исп.).
30
Белобрысая шлюха (исп.).
31
Козел (исп.).
32
Хвала всем святым! (фр.)
33
Вы матрос? (фр.)
34
Я солдат (фр.).
35
Все в порядке. Это просто змея (фр.).
36
Она не опасна (фр.).
37
Песнь песней Соломона, 2, 5–6.
38
Прекрати, козел! (исп.)
39
Друг. Хорошо.
40
Здесь: Вы говорите по-испански? (исп.)
41
Отче наш, сущий на небесах… (лат.)
42
Лимерик – форма короткого юмористического стихотворения, построенного на обыгрывании бессмыслицы, возникшая в Великобритании.
43
Иоанн, 20, 29.