у реки. 
– Сколько тебе было, Джонни, – спросила Пэт, – когда ты решился проплыть тут ночью?
 – Шестнадцать.
 – Ну, больше!
 – Нет. Ровно шестнадцать. Я проплыл там в день рождения.
 Пэт протянула руку, и ветки коснулись ее пальцев.
 – Я бы и сейчас одна не смогла. Меня бы схватила рука скелета, поросшая черной шерстью. Видишь, вот она. А почему ты так расхрабрился?
 – Потому что ты сказала, что я там не проплыву.
 – Правда?
 – Еще бы! Дразнила, не знаю как.
 – А ты и купился? Да, ты многим мне обязан. Нет, ты подумай, мы тут бывали совсем детьми, а теперь – усталые, старые, совсем другие…
 – Я не другой.
 – Это в чем же?
 – Ах, не знаю!
 Джон опустил весло. Он хотел во всем разобраться.
 – Почему ты думаешь, что я другой?
 – Эти белые пятна, наверное, гуси.
 Джон гусями не интересовался.
 – Я… – начал он, – я… – он хотел сказать, что любит ее, но вовремя опомнился и завершил фразу: – совсем такой же.
 – Тогда почему ты со мной не общаешься? – упорствовала Пэт. – Бог знает, когда ты приехал, а я только сейчас тебя вижу. И то пришлось швырять камешки в окно. Как по-твоему, приятно бродить в одиночестве?
 Джон удивился. Получалось, что он не деликатен, а равнодушен. Казалось бы, если ты объяснился и узнал, что тебя не любят, уйди с дороги, пока не сотрется память о твоей наглости. Да половина несчастных случаев на охоте, в Африке, обязана этой статье кодекса!
 – Я не знал…
 – Чего?
 – Что ты хочешь меня видеть.
 – Конечно, хочу. Вот что, Джонни. Ты завтра свободен?
 – Да.
 – Тогда сбеги из узилища, заезжай за мной и мы устроим пикник, как в старое время. Отец уйдет в гости. Приезжай к часу. Ну как?
 Джон опять ответил не сразу. Чувства его были слишком сильны для слов. Тем временем река приняла лодку с той неспешной, важной, сонной любезностью, благодаря которой разумные люди считают ее лучшей из рек.
 – Согласен? – осведомилась Пэт.
 – Еще бы!
 – Вот и хорошо. Даже прекрасно. Значит, в час.
 Река журчала, мягко посмеиваясь. Она была доброй и мудрой, а потому посмеивалась, как старый джентльмен, которому приятно, когда молодые люди счастливы.
 – Мы часто устраивали пикники, – припомнила Пэт.
 – Да, – согласился Джон.
 – Просто не пойму, зачем тебе общаться с ехидной, капризной, сварливой девицей!
 – Что ты такое говоришь?!
 Показался старый мост, едва заметный во тьме. Джон подвел лодку к берегу, она зашуршала в камышах, словно феи заиграли на дудочках. Пэт вышла и повернулась к Джону.
 – Теперь я не очень плохая, – тихо сказала она. – Если потерпишь, ты это увидишь. Спокойной ночи, Джонни. Значит, к часу, мой дорогой.
 Она исчезла в темноте, а Джон рванулся вперед, словно его ударили током. Он дрожал. Конечно, ему померещилось, но на одну долю секунды он ощутил что-то вроде поцелуя.
 – Пэт! – крикнул он, едва дыша.
 Никто не ответил. Река спешила к Северну рассказать новости.
 – Пэт!
 Джон ударил веслом по воде. Река возмущенно заворчала. Лодка ткнулась носом в берег, лодочник выскочил на землю. Он прислушался. Звуков не было. Мир затих и опустел.
 Наконец раздался хоть какой-то звук. Река опять засмеялась.
   Глава IX
 Сонное зелье
    1
  Джон проснулся поздно и, просыпаясь, смутно ощутил, что очень счастлив. Мир почему-то стал лучшим из возможных миров. Тут он все вспомнил и вскочил, громко крича.
 Эмили, свернувшаяся в корзинке, подняла тяжелую голову, ибо, судя по всему, вернулась под утро. Обычно она суетилась вокруг Джона, пока он мылся и одевался, но сегодня слишком устала. Решив, что скажет позже о незнакомце, которого встретила на их земле, она дважды вздохнула и погрузилась в сон.
 Выйдя на воздух, Джон обнаружил, что упустил несколько волшебных часов. Двор был залит солнечным светом; легкий ветерок шелестел верхушками кедров; пушистые облака плыли в лазурном небе; от птичника доносился мирный клекот. Ощутив благоговение перед всем, что есть живого, Джон посмотрел на птиц, и они ему понравились. Насекомые, жужжавшие в солнечном тепле, были выше всех похвал, включая осу, подлетевшую совсем близко. Когда же подъехала машина и из нее вылез шофер, восторгу не было пределов.
 – Доброе утро, Болт, – сердечно сказал Джон.
 – Доброе утро, сэр.
 – Куда вы так рано ездили?
 – Мистер Кармоди послал меня в Вустер, оставить сумку в камере хранения. Если вы идете в дом, сэр, не передадите ли ему квитанцию?
 Джон был рад оказать услугу и жалел лишь о том, что она столь ничтожна. Но и то хлеб в такое утро. Он положил квитанцию в карман.
 – Как дела, Болт?
 – Спасибо, сэр, все в порядке.
 – Как жена?
 – В порядке, сэр.
 – А ребенок?
 – И он тоже.
 – А собака?
 – Спасибо, не жалуется.
 – Превосходно! – сказал Джон. – Просто замечательно! Большой им привет.
 И, улыбнувшись как можно сердечней, направился к дому. Как бы ни вознесся дух, низшая природа требует завтрака, и Джон, в ту пору практически бестелесный, все-таки помнил, что два яйца и кофе очень недурны. Подходя к дверям, он подумал, что надо бы спросить и о канарейке, но решил, что время ушло. Надеясь, что случай еще представится, он продвигался к столовой, где яйца просто кишат, а кофе льется рекой. Остановился он только для того, чтобы почесать кота за ухом, и открыл дверь.
 В столовой никого не было. Видимо, все уже позавтракали. Джон не огорчился, при всей его любви к людям. Когда тебе предстоит пикник с единственной девушкой на свете, лучше побыть одному, чем с кем-то разговаривать.
 Однако ближние подкрепились уж очень основательно. Где кофе, например? Он позвонил в звонок.
 – Доброе утро, Стергис, – приветливо сказал он, когда тот явился. – Вы не могли бы принести мне кофе?
 Дворецкий, сухонький и седой, служил тут сколько Джон себя помнил. Как ни странно, он не менялся, сочетая субтильность, солидность и изысканную вежливость, словно положительный отец в мелодраме.
 – Мистер Джон! А я думал, вы в Лондоне.
 – Вернулся ночью и очень этому рад. Как ревматизм, не беспокоит?
 – Беспокоит, мистер Джон.
 – Быть не может!
 – Может, мистер Джон. Почти совсем не спал.
 – Какой ужас! Нет, какой ужас! Наверное, от тепла пройдет?
 – Надеюсь, мистер Джон.
 – И я надеюсь, и я! А где все прочие?
 – Мистер Хьюго и мистер Фиш уехали в Лондон.
 – Ах да, я забыл.
 – Мистер Моллой и мисс Моллой в саду.
 – Поня-ятно. А дядя?
 – Он в галерее, мистер Джон. С полицейским.
 – С кем?
 – С полицейским. Пришел из-за кражи.
 – Из-за чего?
 – Кражи, мистер Джон. Разве вы