В 1984 году Джеймс предложил возросшей группе своих читателей, помешанных на бейсболе, следующее: забрать инициативу по сбору первичной информации из рук тех, кто заправлял в бейсболе. Выстроить организацию добровольцев, которые будут вести запись счета в играх и собирать данные, необходимые для построения научных знаний о бейсболе. «Если я не ошибаюсь, я первый, кто за последние сто лет предлагает начать все с чистого листа… Я предлагаю полностью переделать то, как отражаются результаты бейсбольных игр. Не переделывать старые таблицы, а собирать результаты игр из уже имеющихся – на основе карточек команд с подробным отчетом о результатах основных показателей игры». Затем Джеймс объяснял, что многие данные, которые есть у бейсбольных команд, остаются недоступными для общего пользования: например, команды не предоставляют данные о том, как отбивающие-правши справились с подачами питчеров-левшей. Но еще большей проблемой было то, что команды часто даже не представляли, какие данные нужно собирать, и потому важная информация терялась: как отбивающие проявляли себя в разных ситуациях игры, на разных игровых позициях; какой питчер подавал мяч, когда удавалось украсть базу; как присутствие разных игроков защиты внешнего поля сказывалось на неустрашимости игроков, когда им выпадала возможность перебежать на следующую базу; с какой скоростью летели и где приземлялись отбитые мячи; сколько подач осуществлял питчер во время игры. Не хватало ключевой информации, и это означало, что «нас как аналитиков игры отрезали от первоисточника необходимой информации, и из-за этого мы вынуждены основывать наши исследования на базе данных, которые очень трудно обрабатывать и подвергать анализу».
Джеймс стремился понять бейсбол и сделать это отдельно от тех, кто работал в сфере профессионального бейсбола. Кроме того, он планировал создать «Новую карточку результатов игры». Все эти стремления были поддержаны его соратниками, с которыми Джеймс смог объединить усилия. Его единомышленником стала небольшая компания STATS, которая в тот момент находилась на грани банкротства. Изначально STATS была организована Диком Крамером с той же целью, которую преследовал Джеймс и его единомышленники. По словам Крамера, STATS должна была «как можно точнее фиксировать информацию о первичных событиях бейсбольных игр». Когда STATS была создана в 1980 году, планировалось продавать собранную статистику бейсбольным командам. Но, как выяснилось, им статистика оказалась не нужна. Крамера это не остановило: на игры Главной лиги, начиная с показательной игры между «Чикаго Кабз» и «Окленд Эйс» (оклендцы выиграли, и за них играл будущий скаут «Окленд Эйс» Мэтт Кеог) весной 1981 года компания прислала своих людей, которые вели запись счета. Кроме стандартной информации, которая записывалась всеми, работники компании в ходе каждой игры подробно фиксировали события, которые до этого никогда не систематизировались: сколько было всего подач в конце всех выходов на биту, виды подач и их направление, направление и расстояние полета отбитых мячей. Они разбили поле на 26 секторов, которые начинались на домашней базе. Расстояние, которое пролетал мяч, отбитый высоко над полем, определяли исходя из того места, где он приземлился; расстояние, на которое прокатился мяч, отбитый по направлению к земле, определялось по тому месту, до которого мяч катился или прыгал, когда его подобрали с земли. Если игрок в результате отбивания мяча оказывался на первой базе, а затем продвигался на вторую базу благодаря ошибке правого защитника внешнего поля, то эти события записывались каждое в отдельности. Все это было в новинку, и для аналитиков – единомышленников Джеймса такие данные помогали понять суть игры.
Люди, которым платили за управление профессиональными бейсбольными командами, не видели никакого смысла в том, чтобы собирать такие подробные данные. Они не собирали их даже для себя, чтобы анализировать собственные действия. Когда STATS представила им свои данные, менеджеры профессиональных бейсбольных команд не проявили к ним никакого интереса, даже когда эту информацию им были готовы отдать бесплатно. СЕО[64] STATS Джон Дюван рассказывал, что «перед нами были главные менеджеры и менеджеры, которые когда-то сами играли в бейсбол. Как у них могло уместиться в головах, что кто-то, кто разбирается только в компьютерах, мог им рассказать что-то полезное об игре, что позволило бы их командам играть чуть лучше! Помню, я позвонил в “Ред Сокс” из вежливости и сказал: “Слушайте, когда Фрэнк Томас играет на первой базе, он набирает на семьдесят очков больше, чем когда оказывается на позиции назначенного отбивающего”[65]. Никому до этого не было дела». Каждые полтора года компания STATS нанимала на работу очередного умнейшего молодого человека, который не мог поверить в то, что команды Главной лиги не желали знать то, что могло поспособствовать их победе. Этот очередной энтузиаст с головой уходил в вопросы о том, как продать информацию STATS бейсбольным командам. Все заканчивалось тем, что разочарованный энтузиаст увольнялся. «Люди, которые работают в бейсболе, окружены теми, кто так и норовит дать им совет, – рассказывал Джеймс. – Поэтому они отгородились неприступными крепостными стенами».
Отношение профессионального бейсбола к статистикам было намного сложнее, чем просто неловкость, которую ощущает спортсмен-студент рядом с заучкой-ботаником. Профессиональные бейсболисты, в общем, были рады интеллектуалам, которые слонялись в помещениях клубов, в офисах агентов и кабинетах генеральных менеджеров. Ну, может, особую радость присутствие этих людей и не вызывало, но и не беспокоило – по крайней мере до тех пор, пока интеллектуалы не могли повлиять на то, кто и как играет в бейсбол. Бейсбол достаточно радушно встречал этих удивительных существ с планеты «Статистика», где употреблялись многосложные слова, цитировались давно почившие в бозе авторы и звучал всякий вздор о поэзии движения. Эти странные ребята облагораживали бейсбол так, как галстук-бабочка. Они были безобидны. Настоящую опасность представлял хладнокровный, неумолимый интеллект.
Основатель компании STATS Дик Крамер рассказывал историю, которая хорошо передавала, насколько непростыми были эти взаимоотношения. В самом начале существования компании благодаря непонятной счастливой случайности Дику удалось продать собранные его компанией данные клубу «Хьюстон Астрос». Генеральный менеджер клуба Эл Розен хотел знать, как повлияет на результаты игры его решение перенести трибуны ближе к границам поля. Повлияет ли на результаты игры команды «Хьюстон Астрос», если она будет выступать в старом составе на поле, где отбивающему будет легче вывести мяч за его пределы. Крамер провел анализ данных и пришел к выводу, что «Астрос» чаще всего отбивает высоко летящие мячи[66], после чего ответил Розену: «Если вы перенесете трибуны, вы проиграете больше игр». Но вместо того, чтобы отказаться от своего решения, Розен посчитал необходимым, чтобы информация ни в коем случае не дошла до общественности. «Ни с того ни с сего весь анализ свелся к информации, которую нельзя разглашать, – рассказывал Крамер. – И пошло-поехало: “Нельзя, чтобы кто-то узнал. Только не это! Нельзя, чтобы эта информация куда-то просочилась! Представьте, как это повлияет на наших питчеров!” Им не нужна была информация для принятия решения – они уже это решение приняли. (Они верили в то, что пробежки домой привлекут болельщиков на стадионы.) Им нужна была информация, чтобы в каком-то смысле избежать необходимости разбираться с ее косвенными последствиями».
В 1985 году STATS оставила попытки продать бейсбольным командам подробную статистику игр и начала продавать эти данные болельщикам. Момент для этого выдался самый что ни на есть подходящий: с бейсбольными болельщиками происходили перемены, и в итоге они незаметно превратились в основных клиентов STATS. Появился новый тип болельщика, которого интересовала статистика, отчасти из соображений выгоды. В 1980 году писатель Дэк Окрент, который печатался в журнале Sports Illustrated, частенько сиживал со своими друзьями в ресторане «Ла Ротиссери Франсэз» на Манхэттене. Там Окрент и приятели придумали свою виртуальную игру «Лига бейсбола Ротиссери», появление которой поначалу несколько обескуражило американцев. Можно смело сказать, что Окрент «открыл» Билла Джеймса. Окрент был одним из тех 75 любопытных, кто в 1977 году наткнулся на маленькое объявление Джеймса в журнале The Sporting News, выписал чек на покупку книги и выслал его в городок Лоуренс. Вскоре после этого Окрент получил отпечатанную на дешевом ротаторе книгу, которая, откровенно говоря, внешне его не очень впечатлила. Но Окрент все же прочел ее. «Я был просто поражен, – сказал он. – Я не мог поверить, что а) этот парень на самом деле существует и б) о нем еще никто не знает».