– Пообедали «У Симпсона».
– Хм, – только и сказал Хью, будто пытаясь найти в этом тайный смысл.
– Слушали, как негритянка поет.
– «У Симпсона»? – изумился Хью.
– У Иззи дома пластинку поставили.
– Хм.
Отец придержал дверцу «бентли», и Урсула забралась на дивное кожаное сиденье, внушавшее такую же уверенность, как и сам Хью.
Сильви считала стоимость этого автомобиля «разорительной». Он и вправду был умопомрачительно дорогим. За время войны Сильви привыкла к бережливости: обмылки не выбрасывались, а расплавлялись в мисочке на огне и использовались для стирки, простыни сдвигались от краев к середине, старые шляпки получали новую отделку.
– Дай ей волю – мы бы жили на курятине и яйцах, – посмеивался Хью.
Сам он, напротив, после войны приобрел определенную широту натуры. «Не лучшее качество для банкира», – замечала Сильви. «Carpe diem»[28], – отвечал Хью, а Сильви говорила: «Ловить ты никогда толком не умел».
– У Иззи есть машина, – сообщила Урсула.
– Вот как? – удивился Хью. – Ручаюсь, в подметки не годится этому зверю.
Он любовно погладил приборную доску «бентли». А когда они отъезжали от станции, вполголоса сказал:
– Ненадежная.
– Кто?
(Мама? Машина?)
– Иззи.
– Да, наверное, – согласилась Урсула.
– Как она там?
– Ты же знаешь. Неизлечима. Иззи есть Иззи.
Вернувшись домой, они застали Тедди и Джимми в утренней гостиной за игрой в домино; в соседней комнате находились Памела и Герти Шоукросс. Винни была чуть старше Памелы, а Герти – чуть младше, и Памела дружила с обеими, но не одновременно. Урсула, безраздельно преданная Милли, не понимала таких отношений. Тедди обожал всех сестер Шоукросс, но сердце его было отдано младшей, Нэнси.
Сильви нигде не было видно.
– Почем я знаю? – равнодушно ответила Бриджет на вопрос Хью.
Миссис Гловер предусмотрительно оставила им в духовке баранье рагу, еще теплое. Сама миссис Гловер от них съехала. Сняла себе домишко в деревне – чтобы сподручнее было и служить у них в доме, и ухаживать за сыном. Джордж почти не выбирался на улицу. «Горемыка», называла его Бриджет, и с таким мнением трудно было не согласиться. В ясную (а иногда и в ненастную) погоду он сидел у входной двери в громоздком кресле-каталке и смотрел, как мимо проходит жизнь. Его красивая голова («некогда львиная», с печалью вспоминала Сильви) свешивалась на грудь, а изо рта длинной нитью стекала слюна. «Вот бедолага, – сказал Хью. – Лучше уж было погибнуть».
Иногда дети увязывались за Сильви или за Бриджет (не проявлявшей, впрочем, особого рвения), которые ежедневно ходили его проведать. Странно: мать хлопотала у них в доме, а они тем временем шли проведать ее сына. Сильви суетливо укутывала его ноги пледом и приносила стакан пива, после чего вытирала ему губы, как маленькому Джимми.
В деревне жили и другие инвалиды войны: их нетрудно было узнать по хромоте или отсутствию конечностей. Сколько же рук и ног осталось лежать на полях Фландрии. Урсула воображала, как они пускают корни в жидкую грязь, дают молодые побеги и когда-нибудь вырастут в солдат. Получится целая армия, которая за себя отомстит. («У нее больное воображение». Урсула сама слышала, как Сильви сказала это Хью. Урсула приноровилась подслушивать: только так можно было узнать, что на самом деле думают другие. Что ответил Хью – разобрать не удалось, потому как в комнату ворвалась разъяренная Бриджет: кошка Хетти, которая нравом пошла в свою мать Куини, стащила отварного лосося, приготовленного на обед.)
У иных людей, вроде тех, что ожидали в приемной у доктора Келлета, увечья не бросались в глаза. В деревне жил бывший солдат по имени Чарльз Чорли, который прошел всю войну без единой царапины, но однажды, весной двадцать первого, зарезал жену и детей, пока те мирно спали в своих постелях, а сам застрелился из трофейного маузера, вытащенного в битве при Бапоме из руки убитого им немецкого солдата. («В дом было не войти, – рассказывал доктор Феллоуз. – Люди совершенно не думают о тех, кому потом за ними убирать».)
Конец ознакомительного фрагмента.
Примечания
1
Пер. М. Кореневой, С. Степанова и В. Топорова.
2
Пер. Т. Васильевой.
3
Медовая коврижка, ванильный кекс, ватрушка (нем.).
4
Вишневый торт (нем.).
5
Добрый день, барышня (нем.).
6
Наша английская подруга (нем.).
7
Добрый день (нем.).
8
Пирог со сливами (нем.).
9
Браво! Отличный английский (нем.).
10
Извините (нем.).
11
Фюрер… Это вам (нем.).
12
В Париж (фр.).
13
Haddock (англ.) – букв. пикша (рыба из семейства тресковых).
14
Двухнедельный срок (фр.).
15
Беременна (фр.).
16
Утка под коньячно-кровяным соусом (фр.).
17
Свершившийся факт (фр.).
18
Крем-шнитте (нем.).
19
Добош-торт (нем.).
20
Шварцвальдский вишневый торт (нем.).
21
Холодок (фр.).
22
Весьма спортивна (фр.).
23
«…Столь длинная спешила / Чреда людей, что верилось с трудом, / Ужели смерть столь многих истребила» (ит.). Данте. Божественная комедия. Ад. Песнь III. Пер. М. Лозинского.
24
Обязательно (фр.).
25
Место (фр.).
26
Парикмахеру (фр.).
27
Напрямик (фр.).
28
«Лови момент» (лат.).