Поговорим о тех, кому судьба, казалось бы, отказала в праве обрести спокойствие удовлетворенности, кому было бы приятно жить, если бы не было так неспокойно, о тех, кому трудно освободиться от мерехлюндий казуистических переживаний, преодолеть их ощущением неутомимости, исполненности силами и надеждами.
Так вот, просыпается однажды человек после вакхического пиршества молодой плоти и нетерпеливого духа и неожиданно обнаруживает тяжесть в голове и желудке, вялость всех без исключения телесных членов и расстроенность душевных струн. В этом возрасте кажется, что душа состоит совсем не из романтических фибров. У нее выросли жабры, а воздуха жизни все равно не хватает.
Насмотревшись заграничных фильмов, человек начинает мечтать о мудром психотерапевте. Отметим, зряшные мечты. Российская психотерапевтическая лига на 2003 год насчитывала 4 тысячи членов, 800 из них практиковали в Москве. Остальная Россия довольствовалась психиатрами и терапевтами, которые по привычке, воспитанной в районной поликлинике, ставят почти неизменные диагнозы – шизофрения и ОРВИ. Даже если тебе повезет и ты отдашь зарплату за сеанс своего психотерапевтического монолога, знай: ошибки при лечении психоанализом, по оценкам самых отъявленных оптимистов, составляют 20 %. В 30 лет не выйти из списка жертв этих процентов.
В 30 лет приходит осознание, что жизненный банкет затянулся. Пора делать технический перерыв. С величайшим и непонятным прискорбием тянется человек к книжке в поисках ответа на мучительные и пока неформулируемые вопросы, открывает ее гадательно на произвольной странице и обязательно наталкивается на фразу Ф. Энгельса: «Жизнь есть форма существования белковых тел». И хотелось бы противопоставить этой фразе что-либо жизнеутверждающее из Пушкина или из Гомера. Но здесь не годится оптимизм классиков или жизнелюбие Настоящих Парней из голливудских фильмов. Со всей очевидностью осознается: в этом возрасте лучше Энгельса про жизнь как непоэтическое бытие белковых тел не скажешь.
Андре Моруа утверждал, что «самый трудный подростковый возраст – между тридцатью и сорока». Мужчина с 30 до 35 лет, попадая в переходный возраст, сталкивается с неизведанными дотоле психологическими и физическими злоключениями.
Летопись дороги жизни по П. Брэггу. Этап пятый: тридцатилетние. Это вполне сложившиеся мужчины. Многие из них обзавелись семьями и детьми. По современным стандартам они молоды, а век назад считались пожилыми людьми! Происшедшие в них изменения едва заметны, но пора максимальной энергии и сексуальной активности уже позади, по крайней мере для мужчин. В целом изменения пока незначительны. В основном это касается тех, чья жизнь связана с напряженной физической активностью. Профессиональные спортсмены ощущают, что к 30 годам начинается процесс старения, реакция замедляется по сравнению с той, что была раньше. Прочие мужчины считают, что находятся в расцвете жизненных сил; да так оно и есть, если игнорировать массу раздражающих обстоятельств. Десятилетие, которое осталось позади, принесло сравнительно мало смертей – 1227. Из 100 000 новорожденных к 30 годам в живых осталось 94 536 человек, которые могут рассчитывать еще на 42,52 года жизни.
К 28 годам ослабевает иммунная система, в 35 лет – эндокринная. Многие функции организма прощаются с былым энтузиазмом и начинают давать сбои. Появляются первые признаки старения, избыточный вес, симптомы сердечно-сосудистых заболеваний.
Следует отметить, что протяженность данного периода невелика – всего 5–7 лет. Из состояния взросления мужчина попадает в возраст зрелости. Теперь только лицемерно-заискивающие торговки с рынка называют 30—35-летнего «молодым человеком».
Конечно же есть радикальное решение – игнорировать свой возраст. Один из сомнительных рецептов предлагает Дж. Оруэлл: «Кто-то успокаивает себя мыслью: «Положим, мы решили, что будем быстрее изнашиваться. Положим, увеличили темп человеческой жизни так, что к тридцати годам наступает маразм. И что же от этого изменится? Неужели вам непонятно, что смерть индивида – это не смерть? Партия бессмертна»».
Бессмертие партии или в других, более древних, версиях – вечность искусства – аргумент, достойный только членов партии и буковок, нот, мазков, из которых искусство складывается. Реальный человек, дожив до тридцати, ощущает в себе присутствие чего-то, что представляется неестественным, в сравнении с самим собою недавним, с тем, который еще был свеж и юн.
Сексологи и психотерапевты без оптимизма наблюдают за семейными отношениями мужчины данного возраста. Основная проблема в том, что дети человека, преодолевшего рубеж 30 лет, входят в подростковый возраст. Совпадение кризисного возраста родителей с переходным возрастом детей – одна из главных причин, по которым семейную жизнь либо подстерегает полный разлад, либо ждет стабилизация.
Изменяются приоритеты мужчины. Он настойчиво примеривает к себе социальные стереотипы. Подвергает пересмотру представления о карьере и стиле жизни. Его интеллектуальные силы максимально мобилизуются, и порожденные в результате решения могут быть радикально противоположными.
Переходный период подразумевает готовность принять серьезные самостоятельные решения, а нередко и отказаться от фантомных идей. Вариации предпочтительной самореализации весьма ограниченны. Одни представители данной возрастной группы упрочиваются в мысли о развитии избранной ранее линии поведения, другие разочаровываются и находят альтернативу, однако, подсчитав собственные силы, часто приходят к крайним формам уценки своей индивидуальности. В итоге эти другие впадают в апатию, повышенную рефлексию, диалогичность мышления и нередко – в фатализм. Конфликт между идеей самосовершенствования и ощущением бесцельности существования приводит к усилению социопсихологического расслоения мужчин данной возрастной группы.
При всем различии типов они сближаются в потребности выстроить на новом уровне свои отношения с изменяющимся телом, которое теперь не желает быть послушным и прогнозируемым.
Доска почета
Удочерим цитату из Стивена Фрая: «Первая попытка сочинить симфонию предпринята Бетховеном в возрасте тридцати лет. По композиторским меркам, ждал он что-то слишком уж долго – вспомните, Моцарт сочинил свою первую восьмилетним. Собственно, когда Моцарту было тридцать, ему оставалось прожить всего пять лет».
После 31 года Гёте стал занимать вопрос о вреде алкоголя. В одном из писем поэта встречается радостное сообщение: «Я более почти не пью вина».
Роберт Шуман (1810–1856) в некоторые периоды своей жизни работал с поразительной интенсивностью и продуктивностью. За один только год (1840–1841) 30-летний композитор написал более сотни песен и три симфонии.
Эрнст Теодор Амадей Гофман в 34-летнем возрасте начинает свою литературную карьеру, публикуя в 1808 году новеллу «Кавалер Глюк».
Николай Иванович Лобачевский в 34 года создал «Сжатое изложение основ геометрии со строгим доказательством теоремы о параллельных».
Б. Л. Пастернак – Л. О. Пастернаку (от 29 мая 1912 года, Марбург): «Этот Гартман, несмотря на свои 30 лет, написал уже не один 500-страничный труд о Платоне, Евклиде и т. д. Его владение греческим, его тонкий навык в преследовании их мыслей непередаваемы. Он – величина в Марбургской школе и уже два года доцентом».
Приходно-расходная книга жизни
В фильме «Третий человек» Орсон Уэллс, оправдывая совершенные им преступления, говорит: «Борджиа продержался у власти тридцать лет. За это время было создано столько произведений искусства, что их даже трудно описать. Швейцарцы пятьсот лет живут в стране, где царит мир, демократия и свобода. И что им удалось изобрести? Часы с кукушкой. Good-bye».
Картина возрастного самочувствия, если обратиться к примерам из жизни великих людей, настойчиво указывает на 30 лет как на поворотную дату индивидуального существования.
Мишель Монтень утверждает, что прекрасные деяния совершались, как правило, до 30 лет, ведь, к примеру, добрая половина жизни Ганнибала и Сципиона «была прожита за счет славы, которую они стяжали в молодости: позже они тоже были великими людьми, но лишь по сравнению с другими, а не с самими собой. Что же до меня, то я с полной уверенностью могу сказать, что с этого возраста мой дух и мое тело больше утратили, чем приобрели, больше двигались назад, чем вперед».
В 30 лет Уильям Вордсворд оставляет поэзию и принимается за философию и богословие.
До 30 лет Ганса Христиана Андерсена (1805–1875) преследовала нищета.
В возрасте 31 года Франсуа Вийон приговорен к смертной казни через повешение. Вскоре смертный приговор был отменен. Вместо этого поэту было назначено наказание – десятилетнее изгнание из Парижа.
Когда аббату Прево исполнился 31 год, выходят первые тома его скандальных «Записок знатного человека». Начинается период мучительных религиозных сомнений и переходов из католичества в протестантизм, а затем вновь в католичество.