- Первая мировая война стала началом целой эпохи?
- Если говорить об эпохе исторического авангардизма - да. Однако из этого безумия есть выход. По крайней мере, другой великий русский человек мечтал об этом выходе, но, к сожалению, умер во время Первой мировой войны, не дождавшись осуществления своих замыслов. Это был композитор Скрябин - он задумал конец истории. Как я понимаю, ход его мысли был во многом близок бердяевскому: история постоянно придумывает какие-то гадости, взрывы, войны и катастрофы, и мы должны расправиться с ней, убить историю. Как? Мы должны поразить человечество чем-то совершенно другим, чем-то замечательным и прекрасным. Он придумал, что это должна быть Мистерия - религиозно-философская вещь, грандиозная по размаху. Скрябин успел написать только набросок, музыкально-поэтическое вступление. Он хотел, чтобы это было действо с участием огромного количества людей, а публика должна быть вовлечена в происходящее. Дабы окончательно поразить собравшихся, Скрябин собирался воздействовать на все органы их чувств, в том числе и обоняние. Видимо, это должна была быть своего рода музыкально-световая феерия под открытым небом. Для осуществления замысла нужно было купить большой участок земли в Индии - Скрябин собирался заняться этим в семнадцатом году; в 1917-м, по версии композитора, история должна была закончиться. Он надеялся, что ему удастся так поразить человечество, что оно забудет все свои невзгоды и безобразия. Мне кажется, это замечательная реакция великого человека на войну - он собирается остановить весь этот кошмар своим личным трудом. Знаете, как ложатся на рельсы, чтобы остановить военный поезд. Увы, Скрябин погиб в 1915 году; может, в другой раз кто-то окажется более удачливым.
- Зато его не постигло ужасное разочарование.
- Это верно. Но, может, разочарования бы и не было? Кто знает, может, это и есть способ обучения человечества.
- Но война касается каждого, а любая книга, любая музыка может пройти мимо тебя. Это не бомба, от которой не спрячешься.
- Мне было двенадцать, когда началась Великая Отечественная, и шестнадцать, когда война закончилась. Я танцевал напротив Моссовета в толпе, которая радовалась Победе. Эти годы - с 1941-го по 1945-й - я помню хорошо. Вы правы, война касается каждого - и ломает жизнь каждому, это страшное испытание для всей страны.
Но, знаете, Россия парадоксальная страна. Немецко-австрийские войска довольно далеко продвинулись в глубь ее территории, заняв сначала польские, а затем и русские земли, - и благодаря этому общественность вдруг обратила внимание на народы, которых до того особенно не замечала. Именно в это время цитировались стихи Пушкина «Славянские ручьи сольются ль в русском море, оно ль иссякнет, вот вопрос». Именно благодаря войне предметом самого широкого обсуждения стали, например, польско-русские связи.
Как ни странно, период Первой мировой был не только периодом сплоченности русского народа, но и периодом большого внимания к другим народам, проживающим на территории России. Все почувствовали необходимость стать не просто друзьями, но и родственниками, - это продолжалось недолго, но было значимо. Вдруг заметили, скажем, Литву, которая тоже была частью империи: заговорили о Литве, о литовцах, о том, как они исконно, через язык, связаны с нами. Всем этим стали возбужденно заниматься самые неожиданные люди, один за другим выходили сборники статей. В 1915 году Академия наук издала очень хорошую литовскую грамматику под редакцией академика Фортунатова.
То есть именно в это время (видимо, это вообще часто бывает во время войны) народы, входившие в империю, осознали свою сплоченность. В этом смысле империя была жизнеспособной. Я вообще продолжаю думать, что Российская империя была, по сути, очень жизнеспособным организмом. Как и Советский Союз. В какой-то форме народы должны объединяться. Я уверен, что в конце концов человечество станет единым. Так думал и Велимир Хлебников - во время войны он создал группу «Председатели Земного шара». Он принял туда художника Филонова, Пастернака, каких-то японцев, которые с ним тогда переписывались. Хлебников рассчитывал на то, что они смогут объяснить людям, как им действовать вместе. Перед всеобщим единением единство народов и языков внутри одной страны - необходимый шаг. Так что в этом смысле, я думаю, опыт и Российской империи, и Советского Союза продуктивен: жить и трудиться сообща вполне возможно.
* ГРАЖДАНСТВО *
Олег Кашин
Программная трагедия
Зачем убивают русских в Ингушетии
I.
Мустапа Хашиев, 35 лет. Ингуш, сержант ППС милиции Сунженского района Ингушетии. Сейчас - пациент травматологического отделения Сунженской райбольницы. Лицо и живот - в пятнах зеленки. 18 июля, когда на русском кладбище произошел взрыв, Мустапа совершил подвиг - закрыл собой благочинного православных церквей Ингушетии иеромонаха Варлаама. Священник не пострадал, а Мустапа лежит с осколочными ранениями в больнице и ждет, когда его переведут в госпиталь в Москву, чтобы сделать операцию. Бомба была начинена автоматными патронами, и в туловище Мустапы с десяток осколков.
Саид и Майя Дакаевы. Чеченцы, беженцы из Грозного. Живут прямо у ограды кладбища. Онводитель КамАЗа, сейчас не работает, болен. Она бухгалтер в автошколе. Накануне взрыва у Дакаевых попала под машину корова - насмерть, и Майя сразу подумала, что это к беде. После того как кладбищенский сторож дед Витька уехал жить к сестре в Москву (на кладбище похоронена Витькина мать, и дед говорил, что уедет только вместе с ней, Саид даже был готов отвезти прах Витькиной матери в Москву на своем КамАЗе, но сестра в конце концов уговорила Витьку, и он уехал один), Саид ухаживает за могилой Витькиной матери, а заодно сторожит само кладбище. У кладбищенских ворот две скамейки, по вечерам там собирается молодежь, пьет пиво или вино - то ингушская компания, то русская. Русских Саид не трогает, а ингушей гоняет всегда, потому что пьянствовать на чужом кладбище нехорошо, а с русскими пускай разбираются их родители, Саид не лезет в русские дела.
Анжела Алексеева. Русская, продавщица в коммерческом ларьке. Зарплата - две тысячи рублей в месяц. Раньше была одна тысяча, но этой весной хозяйка-ингушка повысила жалованье вдвое, потому что на тысячу прожить невозможно. На две, впрочем, тоже, и Анжела хотела продать две из четырех комнат своей квартиры в трехэтажном доме в центре Орджоникидзевской. Эту квартиру покойному отцу Анжелы, ветерану милиции, дали после того, как он написал Брежневу письмо с жалобой на плохие жилищные условия. Сейчас Анжела живет с сестрой и дочерью в четырех комнатах. После убийства семьи Терехиных продавать полквартиры передумала - боится, что ее ограбят. Самих Терехиных Анжела не знала, но Людмила была учительницей младшего сына хозяйки ларька, в котором работает Анжела, и та попросила продавщицу сходить на похороны за нее - ингушским женщинам на кладбище ходить не положено. На похоронах Анжела была далеко от места взрыва, и ее не задело осколками, но когда кто-то из милиционеров закричал «Бегите все!», она побежала, споткнулась и, как говорит сама, «убилась» - на левом плече и на левой скуле большие синяки. Анжела давно хочет уехать из Орджоникидзевской, но родственников в России у нее нигде нет, и она, кажется, уже почти смирилась с тем, что ей и дальше придется жить в этой станице.
Ашат Дашаева, она же баба Зура, 76 лет. Чеченка, беженка из Ачхой-Мартана. Торгует мукой на улице Грозненской рядом с домом Терехиных. Первый год после переезда в Орджоникидзевскую жила в этом доме вместе с Людмилой и ее детьми. С ними жил и слепой от рождения брат Людмилы Сергей. В ночь убийства его почему-то не тронули, после похорон Сергея забрала к родственникам в Кисловодск старшая дочь учительницы Аня. Аня больше не собирается возвращаться в этот дом, все вещи уместились в одну «газель». Через незанавешенные окна можно разглядеть пустые комнаты с кроватями, на которых были убиты спящие Терехины. На подоконнике стоят три стопки с водкой, накрытые кусочками черного хлеба - один кусочек толстый, два потоньше. Уезжая, Аня бросила во дворе пса Джека. Джек остался один среди школьных парт, составленных в большой поминальный стол, и выставленных на улицу, чтоб не завяли, цветов в горшках с табличками «Герань зональная», «Бегония ярко-красная» и т. д.
Теперь Джека кормит баба Зура - бросает ему куски мяса издалека, близко подходить боится. Джек злой, слушался только Людмилу, а теперь никого не слушается.
Абухан Кагерманов, 64 года. Горский еврей. Сосед Терехиных (дом 74 по улице Грозненской разделен на две половины). В ночь убийства проснулся оттого, что слепой сосед бил кулаками в железные ворота, звал на помощь. Абухан вызвал «скорую» и милицию, он же опознавал убитых. Жена-ингушка в ту ночь была в Пятигорске - она торгует на рынке, как раз поехала в Пятигорск за товаром. Сейчас жена у родственников в Барсуках - это соседнее с Орджоникидзевской село. Возвращаться боится, говорит, что никогда не вернется в этот дом, и Абухан не знает, как ему быть дальше.