– Конечно, привыкнет... Нет... Я не приеду... Что?.. Зачем?.. Пока у нее есть все необходимое...
Г-жа Монд стояла не шевелясь. Он спокойно смотрел на нее, видел маленькие черные глазки, которые стали менее суровыми и, может быть, впервые выражали известную растерянность.
– Да, так... Завтра... До завтра, Поль... Спасибо... Ну да... Спасибо.
Он невозмутимо повесил трубку. Подошла жена. В горле у нее так пересохло, что ей изменил голос.
– Вы вернулись... – пролепетала она.
– Как видите.
– Вы не представляете, что я перенесла! Она не знала, броситься ему в объятия или нет. Шмыгала носом. Он только прикоснулся губами к ее лбу, с признательностью сжал ей на мгновение запястья.
Он понимал, что она уже все заметила: трубки, пепельницу, отсутствие очков, досье. Чуть слышно она проронила:
– Вы совсем не изменились.
Со спокойствием, которое вернулось с ним, которое он приоткрывал, словно головокружительную пустоту, он ответил:
– Да.
Вот и все. Он держал себя в руках, оставаясь в жизни таким же гибким, таким же текучим, как и сама жизнь. Без всякой иронии он добавил:
– Я знаю, что у вас возникли трудности из-за сейфа. Искренне прошу простить меня. Мне и в голову не пришла формула, которую я подписывал столько раз: "Удостоверяю, что мой супруг... "
– Замолчите! – взмолилась она.
– Почему? Как видите, я жив, о чем и надо сообщить в полицейский комиссариат, куда вы, должно быть, заявили о моем исчезновении. Он сам говорил об этом без всякого смущения, без стыда. Правда, больше он не сказал ни слова, не дал никаких объяснений.
Почти каждую неделю Жюли писала ему на бланках гостиниц «Жерлис» или «Монико», сообщая о г-не Рене, о Шарлотте, обо всех, кого он знал. И он отвечал ей.
Букар почти каждый вечер рассказывал ему в «Арке» о Терезе, которая очень хотела встретиться с ним.
– Сходил бы туда разочек.
– Зачем?
– Видишь ли, она подумала, что это из-за нее ты...
Г-н Монд невозмутимо посмотрел ему в глаза.
– Ну, дальше?
– Для нее явилось большим разочарованием...
– А-а...
Букар не настаивал, может быть, потому, что он, как и другие, удивлялся этому человеку, который перестал быть призраком, тенью, и смотрел в глаза с холодным спокойствием.
Сен-Мемен, 1944 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Драматический театр в Париже на улице Бланш.
2. Рыбная солянка с чесноком и пряностями, популярная на юге Франции.
3. Улица в Париже.
4. Род азартной игры.
5. Адвокат, поверенный (англ.).