людям становилось радостнее, когда они терпеливо ожидали кульминации – того момента, когда первое животное войдет в реку именно в том месте, где олени делают это уже много тысяч лет.
Очень далеки фанаты этого нового жанра птичьего радио или оленьего телевидения от орнитологов или натуралистов-профессионалов. Многие, если не большинство, – просто люди, ищущие тишины и созерцательности во времена, когда остро не хватает и того, и другого. Точно так же, как природные пейзажи помогают нашим телам быстрее исцелиться, многочасовое ожидание соловьиной трели или лося, который, может, появится на берегу реки, а может, и нет, способно стать истинным благом для изнуренной стрессом души. А может быть, даже важнее то, что шоу такого типа позволяют нам ощутить связь со скрытной жизнью дикой природы и испытать благоговение перед ее миром, даже когда мы находимся внутри его. Или, как сказал ведущий «Ночи птичьего пения» Оттосон, описывая свои чувства при звуках рассветного хора: «Меня это очень тронуло; было похоже, что слушаешь прямой эфир самой жизни. Судя по реакции слушателей, многие ощущали то же самое».
Когда на лугах расцветают цветы,
А на березах распускаются листья,
В лесу начинает куковать кукушка,
И по утрам, и по вечерам.
Когда серпы сжали все поле,
А цветы полегли на землю,
В лесу замолкает кукушка,
И не слышно ее до весны.
Август Стриндберг. Кукушка[95]
В поисках неуловимой кукушки
Каждую весну, примерно в день христианского праздника Вознесения, кукушка возвращается в Швецию из Центральной Африки, где проводит зиму. Конечно, так делают и многие другие птицы, но именно возвращение кукушки отмечается традиционным праздником gökotta, что примерно означает «кукушечий рассвет». Чтобы его отметить, надо встать рано утром – лучше всего до рассвета, – собрать в рюкзак все для пикника и отправиться в ближайший лес или парк.
Никто уже не знает точно, когда в традиции friluftsliv кукушка получила особый статус, но корни этого обычая уходят в старину, к аграрному обществу. Не совсем ясно, зачем шведам понадобился праздник в честь именно кукушки, а не, скажем, лесного голубя, но, возможно, дело тут в старинном поверье, будто своим характерным пением кукушка может предсказывать будущее[96]. Во время gökotta прислушивались, откуда доносится кукование: с запада оно предсказывало благополучие, а вот с юга сулило смерть. Женщины слушали особенно внимательно, потому что верили: сколько раз прокукует кукушка, столько лет им еще ждать мужа[97].
Сегодня спрос на кукушкины пророчества о жизни и любви заметно спал, но традиция все еще жива. Правда, в современных gökotta участие хоров и трубадуров не редкость, а при таком сопровождении нельзя расслышать не только кукушку, но и вообще любую птицу. Церковь тоже не упустила всех выгод этой традиции и отмечает вместе с gökotta праздник Вознесения, тоже на открытом воздухе. Fika – шведское слово для обозначения общения, подразумевающего кофе или чай с чем-нибудь сладким – обычно главная часть праздника, а заодно люди идут в лес, чтобы слушать и определять голоса птиц.
Вообще говоря, gökotta – это пестрая смесь языческих верований и христианских практик, приправленная щепоткой ритуалов поклонения природе. Вот так необычный повод для пребывания на открытом воздухе делает нечто сказочное из самого обыкновенного явления природы. Не обязательно жить там, где обитают кукушки, чтобы насладиться рассветным птичьим пением. Хотя голос кукушки не спутаешь ни с каким другим – даже ее название дает своеобразную подсказку, – многих других птиц тоже легко узнать, услышав хотя бы раз. Так, в Северной Америке глубокий, гортанный голос странствующего дрозда слышен почти везде и считается верным признаком весны, хотя дрозды мигрируют только в северной части своего ареала.
В наше время, когда плотный график сделался символом статуса, есть что-то необычное и успокаивающее в том, чтобы подняться с рассветом только для того, чтобы настроиться на звук птичьего пения. Есть и другие менее очевидные преимущества такого времяпрепровождения. Мультидисциплинарная команда исследователей из Сельскохозяйственного университета Швеции обнаружила, что пение птиц улучшает самочувствие, вырабатывает более позитивное отношение к жизни в большом городе[98]. Ученые три года изучали воздействие различных звуков и запахов на жителей больших городов, подверженных стрессу, и оказалось, что самые успокаивающие звуки – это именно звуки природы. Самыми успокаивающими из всех, даже больше, чем журчание воды и шуршание листьев, оказались голоса птиц. Конечно, самые знаменитые из них – кукушка и соловей, но исследование показало, что менее узнаваемые, но все же голосистые лазоревки, черные дрозды, дятлы тоже работали на успокоение. Чем больше видов птиц в этой смеси, тем более заметен эффект[99].
Кому-то психологическое воздействие птичьего пения буквально может спасти жизнь. Джо Харкнесс, преподаватель и автор книги «Птицетерапия» (Bird Therapy), открыл для себя этот способ после многих лет безуспешной борьбы с зависимостью от наркотиков, депрессии и даже попытки самоубийства. Момент перелома настал, когда он вышел на прогулку, чтобы успокоить свой гнев, и вдруг услышал, как, кувыркаясь в воздухе, друг с другом пересвистывается пара самых обыкновенных канюков. Его захватило и восхитило это зрелище. Потом Харкнесс еще не раз наблюдал за птицами, и это стало главным средством его реабилитации. Эффект от наблюдения за птицами оказался сильнее и длительнее, чем все формы терапии, которые он успел испробовать. Вслушиваясь после напряженного трудового дня в самозабвенное щебетание жаворонка или целыми днями вместе с дедом наблюдая за птицами, которые водились в их местности, он постепенно начал выходить из тьмы и вернул себе волю к жизни. Набравшись опыта, Харкнесс разработал собственную программу терапии под названием «пять путей к хорошему самочувствию», где немалое место отведено отношению к птицам, людям и природе.
Прелесть наблюдения за птицами в том, что им можно заниматься везде, и даже в больших городах. Если рядом с вами нет леса или вообще какого-нибудь уголка дикой природы, найдите парк или зеленую зону, где никто не помешает вам ранним утром слушать пение птиц. Не заморачивайтесь: возьмите с собой только то, что нужно, чтобы получить удовольствие от птичьего пения, или отнеситесь к делу совсем уж серьезно и узнайте, например, какие перелетные птицы летят через вашу местность и какие звуки они издают – выбор тут за вами. Знакомство с самыми распространенными птичьими голосами добавляет много нового к опыту gökotta, но не зацикливайтесь на том, чтобы найти какой-нибудь конкретный вид, если это требует большого труда.