Мы идем в одном ритме. И снег с дождем идет с нами. Это не мои проблемы. Все из этого числа - не мои проблемы. Я курю, я знаю, что курю. Какая к черту разница. Может, эта девушка совсем не Лена. Почему я возомнил, что обязательно должен увидеть Лену в этот день? Чего стоит мой день рождения, в конце концов? Я долго стою на следующем перекрестке и понимаю, что не перейду дорогу. Пусть.
Все теперь слишком далеко, и никто никогда не вспомнит, что к этому привело. Забавно, что я простоял лишних пять минут у кафе, чтобы увидеть Лену. Если это Лена.
***
- Как вы сказали? Астацуров?
- Аствацатуров. Давайте я напишу.
Я беру в руки чек и пишу на обратной стороне “Аствацатуров”. Аствацатуров писал, что его фамилия значит “Богом данный”. Это что-то из области Елизарова, фамилия которого имеет прямые отсылки на Лазаря и значит примерно то же самое. Не увлекайтесь. “Бог мне помог”. Это все напоминает поток мыслей шизофреника, если вы недостаточно вместительны для ненужных параллелей. Так или иначе, моя фамилия тоже Лазарев. Я пытался читать Елизарова, книгу которого, изданную Ad Marginem, нашел в комиссионном. Это такое дерьмо. Такое, блять, дерьмо. Конечно, она стоила 60 рублей, но это такое ебаное гавно. Бля. Зачем, скажите, я ее купил.
Девушка обращается к подруге-консультантке, которая явно следит за книжными новинками, и та находит мне “Десять прочтений Сэлинджера” Аствацатурова в отделе “Филология”. Я бы не называл писания тех, кому помог Бог, Евангелием. Аствацатуров, вы мне нравитесь, но я покупаю эту книгу преимущественно из-за обложки. Издательство Шубиной выкатывается на именах и тоже может издать откровенное дерьмо, как и Ad Marginem, если это дерьмо получит какого-нибудь Букера. Я не про вас. Я про то, что не следует читать все, что курирует Шубина.
Так или иначе, я покупаю “Опыты прочтений”. На самом деле, я просто хочу повесить их на стену.
***
На прошлый день рождения Саши я подарил ей наггетсы, которые хотел принести Лене в РПБ (но она молчала). Вот я и подумал, ну все к черту, и пошел напиваться в компанию своей далекой бывшей. У меня в сумке всегда есть книга - на этот раз это была “Колыбель для кошки” Воннегута. Вот я и подарил ей наггетсы и обтрепанную “Колыбель”.
А потом мы напились, и Кривошеина полезла ставить на мне засосы. И это ужасно. Потому что мне пришлось скрывать их от Кожевниковой - Кожевникова никогда не чмокала меня даже в щечку, но к засосам Кривошеиной ревновала. Я как идиот поднимал воротник рубашки - едва ли удачно - я все еще думаю, заметила их Кожевникова на первый день, второй или же первый?
Прежде всего, Кожевникова с Кривошеиной на тот момент были на ножах. По какой-то причине, к которой я имел десятое отношение. И вот, в представлении Лены я уже чуть ли не архидьявол. Игорю сказал, что его бывшая в психушке. Подругу, с которой она на ножах, облобызал. Еще вот к ней ходит постоянно и сигареты дарит. Не то роман хочет вести, не то реально больной на голову и карму восстановить пытается, не то роман хочет написать под впечатлением от перенесенного опыта. На трех стульях усидеть пытается, в общем. Или уже поставил их рядом давным-давно и просто-напросто лег.
***
На этот день рождения Саши я подарил ей Аствацатурова и Елизарова (что Бог послал). Я ожидал увидеть в ее компании Игоря, но увидел Лену. Я конечно знал, что увижу ее, потому что я ее люблю больше всего на свете и если бы я ее не увидел, я бы давно перешел на девятую ступень клинической депрессии - и мычал бы что-то лежа днями рождения на диване.
Я год тебя не видел. Год. Год. Год.
Кожевникова устроила мне очную ставку и пытается выпытать Аствацатурова до того, как я вручаю ее Саше. Пускай Саша сама разберется.
Девушки!
Если вы это читаете!
Не в книгах счастье.
Как минимум, не в этих.
5
Вас когда-нибудь пронизывала дрожь, которая начинала затем вибрировать, что вы хватались за узор перед плывущими образами и улетали внутрь? И когда вы открывали глаза после, действительность медленно расправлялась из шума пятен в неясную плоскость, постепенно становившуюся объемной? И вас пронизывала энергия, которая никак не кончалась, которая не то пыталась высосать вас, не то вы питались ей, и видели в итоге все яснее и четче, будто влюбились в кого-то вчера вечером?
Не обращайте внимания, я гордо сижу в уединении, как обычно, и пытаюсь трипануть без, собственно, необходимых для этого молекулярных соединений. Что-то на уровне медитации. Ладно. Говорят, что молекула ДМТ, которая выделяется миндалиной в центре нашего мозга, при употреблении ее (я все еще пытаюсь выработать ее самостоятельно должной настройкой организма - я точно сумасшедший для вас, я знаю) помогает человеку оказаться в состоянии, похожим на сон, в котором гудят на два тона ниже цикады и общаются с тобой инопланетные сущности.
Я скорее всего принимаю плод своей фантазии за опыт, который хочу обрести, поэтому пока мое тело и ваше пронизывают мурашки, которые медленно настраиваются дрожью на вибрацию с постоянной частотой, а перед глазами начинают плыть мандалы вдаль, и я вижу язычок света, который танцует перед моими глазами в самом центре - когда я понимаю, что ближе (и исчезает - когда удаляюсь, поэтому я стараюсь вибрировать в резонанс), так вот пока еще я не влетаю в эту маточную трубу - и пока я не слышу звон и чужие (а, может быть, свои) мысли, я хочу сказать, что мое изумление медленно раскрывает мне рот, и я понимаю, что могу пока еще вернуться, но это такое огромное изумление - оно сухое, и веки стремительно моргают, хоть и тихо сомкнуты. И что-то плавает тут наподобие аминокислот, которые я вижу, они напоминают собой струны действительности - и мне кажется, я ловлю настрой и вижу большие черные глаза - и слышу, как кто-то общается со мной мной же.
Мне не хватает яркости и плотности ощущений, я открываю глаза, медленно выбираюсь наружу и стараюсь больше никогда об этом не думать.
6
Девушка в поезде листает книгу, чтобы обнаружить в ней две фотокарточки. Какой же я идиот. Как я мог забыть. Я распечатал их в автомате в “Республике” на Тверской. Автомат этот находился в тамбуре, перед автоматическими дверьми. Я стоял, выжидая, пока фотографии с Ленами и хэдкрабами вывалятся из него - и двери, двери внутрь, то и дело закрывались и то и дело открывались - я стоял на границе этого датчика, которым они руководствовались. Двери то и дело закрывались и то и дело раскрывались. Двери открывались и закрывались, принтер в глубине тихо пискнул, две скрепленные фотокарточки наконец-таки выпали из автомата, и я положил их в книгу.
Я сжег прошлую фотографию за год до того, как распечатал их в очередной раз. Я не знаю, стоит ли обсуждать мою безнадежную зацикленность и навешивать на нее ненужные метафоры. Так или иначе, девушка обнаружила в книге Кортасара, которую я ей подарил, эти самые злополучные фотокарточки, вымолвила “Ой, тут что-то есть” и протянула их мне.
И понятно теперь, что мой наивный жест останется безответным. Как хочется обнять кого-то и быть обнятым в путешествии. Не сегодня, Андрей. Тебя не спасут ни глупые совпадения, ни подаренная книга, ни отчеты о том, что ты тоже бывал в Ульяновске, из которого они родом. Все разглагольствования впустую - да и это было бы неправильным в конце-то концов. Я смотрю в окно, и лицо обернутой к нему девушки отражается ликом Лены. Как меня все доконало. В моей истории было столько концов, но не было ни единого начала. Девушка просыпается и уставляется на меня. Нельзя таращиться на других вот так. Я знаю это и бегу курить в тамбур.
Я засыпаю, я наконец-то засыпаю в этом промерзшем салоне, никакого удовольствия спать в этом кресле под номером 37, даже с пачкой “Айсбуста” в кармане. Я проснусь в Канаше, и их уже не будет.
7
Немо: Это не ливень, это морось. Вода не поднимается. Ты не куришь. Лебеди давно умерли.
Андрей: Кто ты?
Немо: Никто, но кто-то. Море, морось, изморось, лужи, бедные норы, бедные осы.
Андрей: Они защищались. Они не были виноваты.
Немо: Бедных ос затопили. Заморили. Изморили.
Андрей: Изморось.
Немо: Измор ос.
Немо подходит ближе.
Немо: Осы машут крыльями 200 раз в секунду.
Андрей: Я не понимаю.
Немо: Результатом этой работы становится жужжание.
Андрей: Люди жужжат?
Немо: Они дрожат.
Андрей: Как быстро?
Немо: Десять герц.
Андрей: Человек - это дрожь вселенной.
Немо: Вселенная - это дрожь человека.
Немо смотрит мне в глаза.
Немо: Если ты дрожишь, это по-настоящему.
8
- Анатос?
- Да?
- Где я?
- Приложи руку к сердцу. Что ты чувствуешь?
Я все понял.
- Оно не бьется.
- Попробуй испугаться. Попробуй вспомнить, как ощущается любовь. Дрожь в сердце. Тягучее чувство, которое разливалось по тебе раньше. Ты можешь воссоздать его теперь?
Я приложил руку к сердцу, которое больше не стучало, и попробовал вспомнить, что это значит - любить. Я неистово желал, чтобы по моему телу прошли холодные мурашки - дрожь изумления, любви, надежды, разочарования. Но ничего не происходило. Я не мог задрожать, как бы ни хотел.