не смогла оставаться в стороне и добилась приостановки подобных экспериментов. И, конечно, в 1970-х годах, к несчастью Боба, запретили использовать электрошок.
— Даже самый слабый, — сетовал он, и было заметно, что даже спустя столько лет этот закон вызывал у него лишь раздражение. — Мы все еще могли пугать их громкими звуками, но они не должны были быть слишком громкими.
Пришлось менять тактику исследований. Но можно ли выявить психопатов какими-то «щадящими» способами? Есть ли у них какие-то определенные модели поведения? Используют ли эти люди особые вербальные структуры, строят ли как-то по-особенному предложения, чего не заметит непрофессионал? Боба практически поглотила революционная работа Харви Клекли «Под маской нормальности», которая была опубликована в далеком 1941 году. Автор был психиатром, жил и работал в Джорджии. Он анализировал поведение психопатов, их способность скрывать свою патологию под личиной нормы — и этими исследованиями сильно повлиял на всю область. Боб перенял эту тенденцию и занялся анализом «своих» психопатов, начав с поиска лингвистических ключей.
В 1975 году он собрал конференцию по вопросам психопатии.
— Я позвал крупнейших мировых специалистов по теме. Прибыло восемьдесят пять человек. Мы сняли отель Les Arcs на лыжном курорте недалеко от Сент-Морица.
Началось мероприятие практически с катастрофы: один из приглашенных участников заявил всем собравшимся, что считает Хаэра психопатом. По залу пошла волна возмущения. Тогда поднялся сам Боб и спросил:
— Почему вы так решили?
— Только посмотрите, насколько вы импульсивны, — ответил тот. — Вы совершенно не умеете планировать, потому что прислали мне приглашение с просьбой выступить на конференции за месяц до ее начала!
— Я поступил подобным образом, потому что человек, который должен был выступать, написал, что не сможет присутствовать, — ответил Боб.
— О, вы хладнокровны и бессердечны, — добавил психиатр.
* * *
— Он делал это специально? — спросил я.
— Разумеется, — сказал Боб. — Он вообще был неприятным.
Целью той конференции было собрать воедино все отрывочные наблюдения специалистов относительно самых, казалось бы, незначительных элементов поведения психопатов: и вербальных, и невербальных. Необходимо было найти закономерности в их поведении, какие-то непроизвольные проявления патологии. Результаты и легли в основу всемирно известного опросника Хаэра PCL-R.
1. Болтливость / внешнее обаяние.
2. Преувеличенное чувство собственной значимости.
3. Потребность в стимуляции / быстрая утрата интереса.
4. Патологическая лживость.
5. Хитрость / склонность к манипулированию.
6. Неспособность чувствовать угрызения совести, отсутствие чувства вины.
7. Поверхностные аффекты.
8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим.
9. Паразитический образ жизни.
10. Слабый навык самоконтроля.
11. Беспорядочное сексуальное поведение.
12. Трудности воспитания в детстве.
13. Отсутствие реалистичных долговременных целей.
14. Импульсивность.
15. Безответственность.
16. Неспособность принять ответственность за собственные поступки.
17. Множество кратковременных брачных союзов. 18. Склонность к совершению правонарушений в подростковом возрасте.
19. Нарушение взятых на себя обязательств при условно-досрочном освобождении.
20. Переменчивость в совершаемых преступлениях.
Следующее утро мы начали с того, что учились пользоваться этим опросником.
* * *
Во вторник утром участники перемещались по большой палатке, которая в течение ближайших трех дней должна была принадлежать нам. Некоторые входили в число поклонников Хаэра. В углу остановился сам Боб и начал рассказывать, что «все время носит с собой оружие, потому что множество психопатов обвиняют его в том, что он виноват в их пребывании в лечебнице». Мы подошли ближе, чтобы было лучше слышно. Я наблюдал, как шелковые драпировки персикового цвета развеваются на летнем ветерке… Тем временем Боб вспомнил еще один случай, достаточно хорошо известный специалистам по психопатии, когда Питер Вудкок рассказывал, почему в первые же часы пребывания на свободе убил Денниса Керра. Он объяснил, что просто хотел почувствовать, каково это — убивать человека. Когда интервьюер напомнил ему, что он уже к тому моменту убил троих людей, Вудкок заявил, что это было очень много лет назад.
Боб посмотрел на меня:
— Я же говорил, что у них короткая память. В точности как при тесте с электрошоком.
* * *
Некоторые слушатели начали кивать и криво ухмыляться. Однако были и другие, с заметным скепсисом. Многим психиатрам, психологам, медсестрам, сотрудникам правоохранительных служб и невропатологам не особо нравится, когда их учат работать «гуру» вроде Боба Хаэра. Я чувствовал, что среди присутствующих сгущается атмосфера выжидающего скепсиса.
Все расположились на своих местах, а Боб нажал кнопку и запустил видео на экране.
Появилась пустая комната. Довольно мрачное помещение в каком-то учреждении, стены были выкрашены в синий цвет, но очень светлый, настолько, что его трудно определить. В центре комнаты стояли стол и стул. Самым ярким пятном в комнате была красная кнопка на одной из стен. Вошел человек, приятно выглядящий, стильно одетый. Один глаз у него подрагивал. Мужчина подвинул стул максимально близко к красной кнопке (стул издавал хоть и негромкий, но очень неприятный скрежет) и сел.
— Обратите внимание, — произнес Боб. — Он подвинул стул прямо к «тревожной кнопке». Таким образом он решил напугать одного из сотрудников, который стоит за камерой. Это сделано с единственным желанием — продемонстрировать некое подобие власти. Для них весьма важно чувство превосходства.
Человек на экране начал говорить с канадским акцентом. Мы не узнали ни имени, ни названия тюрьмы, где проводилась съемка. В процессе занятий все называли его «испытуемый Г.».
* * *
Рассказ начался довольно безобидно. Человек, который стоял за камерой, спрашивал испытуемого про школьные годы. — Мне очень нравилось в школе, я любил учиться и узнавать новое, — ответил он.
— Во время драк в школьном дворе вы кого-нибудь били?
— Нет. Это были обычные школьные потасовки.
(Позже Хаэр объяснил, что эти вопросы имели глубокий смысл, потому что ответы на них давали информацию по 12-му пункту опросника: «Трудности воспитания в детстве». Почти у всех психопатов, по словам Боба, в детстве, с 10–12 лет, были серьезные проблемы с поведением, вроде хулиганства, вандализма, поджогов, употребления веществ.)
— Несколько раз мы дрались на кулаках, — припомнил мужчина. — Однажды я сломал одному руку, да… Это было правда ужасно. Я повалил его на землю и как-то слишком давил на руку, та просто хрустнула. Я этого не хотел.
В оценочных листах, которые у нас были, мы отметили, что в описании этого случая («Я повалил его на землю и как-то слишком давил на руку, та просто хрустнула») были странные нестыковки. Казалось, что он не мог найти себе правильное место в этих воспоминаниях.
«7. Поверхностные аффекты — свойственны человеку, неспособному испытывать эмоции в нормальном диапазоне и с нормальной глубиной».
«8. Бессердечность / неспособность сочувствовать окружающим».
«10. Слабый навык самоконтроля».
* * *
Я вспомнил, как однажды в самолете