Почему человеку потребовалось так много времени, чтобы начать воспроизводить окружающий мир? Одна из точек зрения заключается в том, что жизнь была столь трудна и посвящена в основном выживанию, что на созидание искусства не оставалось времени. Согласно этой точке зрения, с подобным созиданием следовало повременить, пока не сложатся более стабильные и крупные сообщества людей, сотрудничающие друг с другом. В таких сообществах люди со способностью рисовать или вырезать получали бы особый статус и время для выполнения своей дивной работы. На наш взгляд, значительная часть произведений доисторического искусства прекрасна. Новые высоты были достигнуты после создания более эффективных орудий резьбы, изготовленных из кремня. Они вызывали благоговение у одних людей и оставляли равнодушными других. Однако оценка новой формы выразительности явно увеличивалась и становилась общепризнанной.
Существует и другой взгляд на начало доисторического искусства. Череп людей, живших до появления такого искусства, вполне сопоставим по величине с нашим собственным. Однако мозг внутри того черепа, возможно, еще не был полностью развит — предстояло возникнуть последним связующим звеньям, которые позволили бы человеку созидать искусство. Эта точка зрения трудно доказуема, поскольку мозг представляет собой быстро разлагающуюся плоть. Если бы благодаря редкому случаю удалось обнаружить окаменевший мозг раннего человека (как недавно было найдено сердце динозавра), то его можно было бы препарировать для выявления различий. Даже сегодня мы точно не знаем всех механизмов работы мозга. Тем не менее известно, что наши дети начинают рисовать, как только они обретают способность держать карандаш. Такая склонность кажется врожденной, и это делают даже дети, не проявляющие по достижении зрелого возраста художественного таланта. Было ли это инстинктом и 50 000 лет назад?
Искусство, возникшее в разных регионах мира в доисторические времена, в значительной степени однообразно с точки зрения техники исполнения и использовавшихся средств. Для создания рисунков и изображений использовались древесный уголь и минеральные красители, такие, как оксиды марганца, тогда как гравирование и резьба осуществлялись при помощи каменных орудий, которые были тверже известняковой стены или слоновой кости, подвергавшихся обработке. При этом изображались только животные, человек и абстрактные знаки или геометрические фигуры. Изображений фруктов, цветов, пейзажей неизвестно. Эти человеческие сообщества не доходили до символизма в искусстве, которое, однако, в значительной степени варьировалось в разных регионах мира, явно отражая большое разнообразие мифов и традиций даже в смежных областях Франции, Южной Африки или Индии.
Согласно многим экспертам, сходство в технике исполнения отражает тот факт, что доисторические художники использовали красители и инструменты, наиболее доступные во всем мире. В противоположность этому разнообразие символов подтверждает, что эти мини-культуры не взаимодействовали настолько, чтобы возникли общие верования и обычаи. В последние годы установлено, что даже последние неандертальцы, жившие одновременно с кроманьонцами, уже умели совершенствовать свои орудия труда, заимствуя у более нового и более умного вида человека. Тем не менее еще не был достигнут уровень взаимодействия культуры, который в конечном счете породил крупные и в целом сходные сообщества в Месопотамии и Египте.
В 1950-е годы общепризнанная антропология утверждала, что «цивилизация» возникла тогда, когда отдельные мелкие группы людей впервые встретились друг с другом. Различия между их обычаями и мифами порождали шок, который способствовал изменению этих групп впервые за сотни и даже тысячи лет. «Шок нового» менял общества, длительное время находившиеся в статическом состоянии, создавая неизбежные конфликты и закладывая основу будущего развития. Появление в конце 1950-х годов радиоуглеродного метода подорвало устои этой теории, поскольку стало ясно, что такие взаимодействия действительно происходили, влияя на изготовление орудий труда, но не меняя символики отдельных групп. В связи с этим следует отметить, что росписи в пещерах соседних районов департамента Дордонь, Франция, имеют сводообразный («тектиформный») тип рисунка, который не применялся в других регионах в то же время. Эта общая «архитектурная» особенность не распространена на то, что нарисовано в других пещерах, значительно отличаясь от него.
Таким образом, создание символических картин и «гравюр» как бы служит линией раздела между Homo sapiens и гоминидами, которые им предшествовали, и, по-видимому, оно не оказало стимулирующего воздействия на развитие цивилизации. Последняя ждала появления письменности и математики — и это было долгое ожидание. Самые ранние примеры изобразительного искусства датируются временем 30 000 лет назад, письменность появилась только 7 000 лет назад, а математика — 5 000 лет назад.
«Цивилизация» — мудреное слово. Большинство словарей определяет ее как процесс — цивилизироваться, т. е. становиться цивилизованным. Кроме того, ее понимают как условие, которое включает социальную организацию более высокого порядка и развитие искусства и науки. Третий аспект связывают с культурой либо одной страны, например Японии, либо исторического периода, например Золотой век Афин. Вероятно, наиболее противоречивым определением является четвертое, которое вызвало наибольшие разногласия. Вебстеровский словарь {Webster's Unabridged) толкует это понятие как «страны и народы, которые достигли высокой стадии социального и культурного развития». Это четвертое определение вызывает вопрос: «Кто это говорит? Кто выносит суждение и соответствует ли оно истине?»
Проблема становится очевидной при рассмотрении завоевания Америки белыми европейцами, начиная с открытия Колумба 1492 г. и кончая истреблением североамериканских племен в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке. Народы Америки почти всегда рассматривались европейцами как «туземцы», несмотря на тот факт, что народ майя (мы расскажем о нем детально в гл. 13) во времена покорения понимал в астрономии больше, чем любой европейский ученый. В Северной Америке Ирокезская лига, конфедерация индейских племен в восточной части Америки, рассматривалась Бенджамином Франклином в 1740-х годах в качестве примера для колоний при формировании их собственных правительств. В Ирокезской лиге женщины имели право голоса в отличие от первоначальной Конституции Соединенных Штатов и конституции Афинского государства Перикла, которая часто упоминается в качестве основы зарождения западной демократии. Кто в этом случае был действительно цивилизованным?
Чтобы избежать таких головоломок, необходимо выработать узкое определение цивилизации. В этом случае не являются определяющими ни социальные аспекты, ни религиозные верования, ни эксплуатация человека человеком (включая женщин), ни формы правления. Не имеют значения число жен, каннибализм или наличие рабов. Мы не говорим о моральных проблемах исторического периода. Нас интересует, каким образом, почему и когда возникла разделительная линия между ранним человеком, который был лишь немного сообразительнее самого ловкого животного, и его потомками, которые создавали рудиментарный язык и основы математики. Цивилизация в этом смысле началась одновременно с возникновением слов, необходимых для описания внешнего мира, и символов, служивших для определения множества объектов и облегчавших учет оборота товаров.
Эволюционное развитие гортани, опустившейся ниже в горле, явилось одним из решающих факторов, отличающих людей от более ранних гоминидов. Это не только сделало голос более низким и обеспечило его большую модуляцию, но и привело к развитию спинного мозга, прямой осанке и соответствующему положению головы, а затем и увеличению размеров черепа. Связь между более низким положением гортани и большим объемом мозга вполне могла означать, что разговорный язык развивался весьма быстро. Пока нельзя установить, когда это произошло. Любой, кто путешествовал за рубежом и не владел языком страны, знает, что в случае необходимости довольно сложные потребности можно выразить, используя жесты, мимику и звуки протеста, просьбы или восторга, только отдаленно напоминающие живой язык. В последние десятилетия изучение шимпанзе выявило, что они могут многое сообщать друг другу таким способом. В действительности знаменитая самка шимпанзе Уошу научилась пользоваться языком знаков, применяемым глухими, для обозначения 100 слов. Степень полноты понимания того, что она делала, остается невыясненной, но ее действия демонстрируют, что люди могли когда-то многое объяснить друг другу, не прибегая к языковому общению.
Как и когда возник разговорный язык, пока не выяснено. Связь между разговорным и письменным языками также неясна. Романские языки, включая итальянский, французский, испанский, португальский и даже румынский, произошли от латинского, который, естественно, был письменным языком, но семейство славянских языков (русский, польский и сербохорватский) и германское семейство (английский, немецкий и датский) имеют иное происхождение. Как утверждает Меррит Рулен из Станфордского университета, «Унаследованный язык не был письменным языком, и единственное доказательство его существования связано с его современными потомками». Поскольку в случае германских или славянских языков письменные записи предшествующих языков отсутствуют, «эти два семейства, существовавшие наряду с латинским, называют протогерманским и протославянским соответственно». Неудивительно, что римляне с их великой латинской литературой недооценивали «варваров» с севера, у которых не было письменности, но которым все же удалось победить римлян.