«Мира на земле не было, но в то Рождество люди были близки друг другу и все желали друг другу добра».
В Хельсинки тоже было радостное настроение. Паника первых дней уже почти прошла. 23 декабря, в Сочельник, московское радио предупредило, что если «Финляндия не прекратит сопротивление к часу дня, то мы разбомбим Хельсинки и сровняем город с землей к утру Рождества».
Но большинство жителей столицы, ставших уже ветеранами войны, не поддалось на это. Ничто — даже угроза русских бомб — не могла остановить празднование Рождества. Возможно, это было не самое светлое Рождество, которое переживали шестьдесят с лишним тысяч жителей столицы, в особенности если вспомнить о затемнении, но поскольку несколькими неделями ранее они думали, что праздновать вообще не будут, сам факт празднования Рождества был крайне важен. В Сочельник агентство Юнайтед Пресс сообщило: «По Хейкинкату проехали сани с колокольчиками, это сильно всех воодушевило, тем более что город ожидает следующих налетов».
«Дух армии и народа чудесный, — написал Г. Толлет, житель Хельсинки, который работал на «Нью-Йорк таймс» в своем интервью этой газете. — Но было бы неплохо, если бы нам подбросили пушек и боеприпасов. Одолжите их нам, и мы сумеем за себя постоять. Американский народ может быть спокоен — все, что он даст нам в помощь, не будет выкинуто».
* * *
Для Эрика Мальма и его братьев по оружию в 10-м полку, которые уже три недели без перерыва обороняли линию Маннергейма, Рождество значило, что их в первый раз сменяли — и это было раем.
«В Рождество 1939 года бои ниш несколько дней. Затем нас сменил другой полк, и нам удалось отдохнуть. Мы отпраздновали Рождество и получили подарки из дома. Мы были в каких-то 500 метрах от линии фронта, но казалось, что мы в другом мире».
Возвращение делегации во главе с Ю.-К. Паасикиви с переговоров в Москве. 16 октября 1939 г. В. М. Молотов К.-Г. Маннергейм «Кто поможет?» Финский пропагандистский плакат Одно из укреплений на линии Маннергейма На линии Маннергейма «Политрук хуже врага…» Финский пропагандистский плакат «Защита моста». Финский пропагандистский плакат Финский плакат, призывающий записываться в лыжные части Фасад магазина, пострадавший от советской бомбардировки Сбор зенитных снарядов после советской бомбардировки Финский солдат с пулеметом на боевых позициях Группа финских солдат у самоходного орудия Портрет И.В. Сталина на телеге с имуществом, захваченным финнами в ходе отступления советских войск Стадо северных оленей, спасенных финнами от захвата советскими войсками Медведь, разбуженный военными действиями, отправляется на поиски новой берлоги Население спасает имущество после советской бомбардировки Финские солдаты наблюдают за приготовлением рождественского ужина Сотрудницы Красного Креста оказывают помощь раненому финскому солдату Группа финских солдат в казарме в перерыве между боями Финские солдаты у фюзеляжа сбитого советского самолета Финская девушка из организации Лотта Свярд Финская девушка гладит солдатскую форму Выздоравливающий финский военнослужащий, занятый вязанием в госпитале Финский кавалерист Финский солдат отогревает обмороженную ногу Финн в традиционном головном уборе, работающий в швейной мастерской Бойцы финского лыжного патруля в зимнем камуфляже Финский солдат, участник битвы при Суомуссалми Служащие Гражданской гвардии Похороны солдат, погибших на фронте Церковь, уцелевшая в ходе бомбардировок
Часть II. Перерыв
(26 декабря 1939 года — 5 февраля 1940 года)
Глава 4
Фактор Суомуссалми
(26 декабря 1939 года — 7 января 1940 года)
Первая фаза русско-финской войны уже закончилась отражением всех русских атак между Ледовитым океаном и Ладожским озером. Таким образом, Финляндия временно свободна от беспокойств на севере, а русские, скорее всего, в настоящее время сосредоточат свое внимание на прорыве на юге при помощи сосредоточения крупных сил.
Майор Георг Филдинг Элиот, военный аналитик «Лайф» в выпуске от 26 декабря 1939 года
Нация стояла как один человек за своими вооруженными силами в спокойном и решительном понимании того, что борьба должна продолжиться. Но на пороге Нового года объективный наблюдатель не мог не иметь мрачных предчувствий. Престиж Советского Союза требовал нашего поражения, и мы могли быть уверены, что давление на нас возрастет…
Густав Маннергейм
Если справедливость и правое дело не могут выстоять в неравной борьбе против грубой силы, то мы погибнем. Но если мы погибнем от недостатка орудий и боеприпасов, а это сейчас наша самая большая нужда, мы надеемся и верим, что наша борьба станет источником вдохновения для цивилизованного мира.
Георг Грипенберг, финский посол в Лондоне, в передаче Би-Би-Си и специальном обращении о помощи Финляндии. 26 декабря 1939 года
…Наверное, красота утра повлияла на мое восприятие русского поражения, когда мы его увидели. Восходящее солнце пропитало снежный лед, а деревья, как валентинки из кружева, сияли розовым светом на мили вокруг. Идиллию пейзажа нарушал только сгоревший дом, затем перевернутый грузовик и еще два разбитых грузовика…
Вирджиния Коулс, которая вела репортажи два последних месяца финской войны для «Санди таймс» и «Интернешнл Трибьюн» о гибели 44-й дивизии у Paатте
Нет, Сталин не получит Финляндию в подарок, как сказал Марте Геллхорн финский пилот из 24-й эскадрильи, когда война только начиналась. Это стало уже понятно. Если русские хотели навязать Финляндии коммунизм при помощи своего ревностного протеже Отто Вилле Куусинена, им нужно было сменить войска, тактику и командующих. После отрезвляющих поражений у Толваярви и Кемийоки и провала второго штурма линии Маннергейма, все нужно было менять.
Хансон Болдуин, язвительный военный аналитик «Нью-Йорк таймс», таким образом подытожил положение дел: «Изучение первых трех недель войны и обзор русской тактики, основанной на медленном, громоздком, сокрушительном массировании сил и средств, показывают, что финны смогут «удержать форт», — писал он 24 декабря. — Насколько долго они продержатся без помощи — сказать сложно. Многое зависит от погоды, многое — от количества войск, которые Советы бросят в бой».
Примерно так и обстояли дела в Финляндии на конец 1939 года — или так их видели финны. Затем, после Нового года, появился новый фактор в запутанном финском уравнении — финские серийные победы в Суомуссалми и на дороге Раатте. Это были выдающиеся операции, начавшиеся в конце декабря и закончившиеся в первую неделю января уничтожением двух целых советских дивизий.
Теперь скептические финны начали верить своей прессе. Некоторые увлеклись настолько, что начали считать, что если они так сумели одолеть русских свиней, то, может быть, иностранная помощь была вообще не нужна!
* * *
В любом случае, Марта Геллхорн уже не увидела, как будут развиваться события. Она покинула Хельсинки в Рождество на самолете, улетев сначала в Стокгольм, из Стокгольма в Париж, а оттуда на корабле домой. Месяца репортажей о войне ей хватило, решила она. Месяц в холоде и тьме Финляндии, месяц походов по темным корридорам гостиницы «Кемп» и приставаний пьяных коллег по цеху — хватит с нее. На самом деле Геллхорн не собиралась уезжать, но когда американский военный атташе случайно столкнулся с журналисткой и сообщил ей, что есть свободный билет на самолет в Стокгольм, она быстро согласилась.