И я сказал им:
Светлана и Сережа, ну, пожалуйста, не делайте этого, не разводитесь, не рушьте ваш дом, а созидайте его!
Не послушали... Возможно, и причин было больше.
Но вот что примечательно. Ученые люди, пытаясь представить структуру плохой жизни брачных пар, составляли (и до сих пор составляют...) опросники, тесты, мудреные приемы. И, естественно, строят классификации. Главный их вывод:
Никто и не думал о супружеском соответствии, когда под государственно-божественный марш Мендельсона топал по ЗАГСовым коврам. В результате шкала «парной синтонности» (созвучности, согласованности, равновесия, эмоциональной рефлексии в браке) от «очень счастливой» упорно ползла к никудышному – в оценках респондентов и респонденток, по нашему – допрашиваемых. А на вопрос, часто ли посещают мысли о «пустоте» брака, о том, что «лучше никакой семьи, чем такая», «жила б свободной и горе не знала», «вышла замуж за свекровь» и пр., большинство жен и мам ответили не в пользу единственных и ненаглядных.
При этом всем, как учеными определено (да и у каждого своего опыта достаточно), огнетушителем, а также подпоркой под стены брака, является, простите, фаллос, член. Вот почему, наверное, по всей Индии из земли торчат разных калибров, от грибочков до монументов из лучшей в мире стали, лингамы, пенисы, донги и другие фантомы – сам видел. Для укрепления семей, значит...
Ночь (чаще всего – ночь...) – самое компромиссное время суток, если проводится не в одиночестве. Стираются обиды, куда-то разлетаются мелочи и подробности. Зато какой может быть секс! Да и сон после него неплохой. И пусть.
Мы создаем прецеденты там, где их не должно и не может быть. Например, событийный конфликт из-за холодноватого утреннего чая.
А я рассказываю о дорогих моему сердцу стариках, шестьдесят лет проживших вместе, уже ушедших, потому что не могли они жить друг без друга.
Марфа Егоровна после дня трудов тихонечко ложится на кровать, купленную перед Первой мировой войной. Наискосок спит, похрапывая, на печи дед Семен Демидович.
– Сенька, а Сенька! Ляда-то в сенцах не закрыта!
Дед не сразу начинает понимать, потом с кряхтеньем слазит с печи, идет в сени – слышно, как длинной жердью с крючком опускает ляду.
Ничего не говоря, ложится.
– Сенька, а, Сенька! Куры ж, поди, не заперты...
Сенька молча сползает с печи – слышно, как во дворе запирается на щеколду курятник.
– Сенька, а, Сенька! Сметана не выставлена в погреб, закиснет.
– Женщина, да докель стукать будешь, я ж тебе не наковальня? (Дед – кузнец). Угомонись, мать...
А Марфа Егоровна уже тонко и чутко спит. Семен Демидович еще долго кряхтел – сон сбила. Вот уже меня бы кто с вечера так «стукал»... Быть бы жертвам – точно. А он за всю жизнь голоса не повысил.
(Однажды Марфа Егоровна четырехкрылым самолетом АН-2 полетела из села в мой город – впервые в жизни. Что-то там случилось с трубками и самолет через полчаса, спланировав, сел возле посадки у поля. Баба Марфа решила, что так надо и стала покорно ждать. Часа через два пришел автобус, на нем, как и положено, доехала. Ухаживать надо было за маленьким правнучком. Но она уже лет сорок назад родила последнего из пяти и все довольно подзабыла.
Вернее, другими делами занималась, например, вишенки собирала, огород полола.
Вот и подзабыла...
Однажды я пришел с работы, тихонько открыл дверь и увидел, как она пытается качать неподвижную – не предусмотрено – Алешкину кроватку и слагает сказку ему:
– Долы мои росые, леса мои темные... Шла дуреха через лес – не боялася...
Правильно. Чего ей бояться – она ж дуреха. Для страха воображение нужно. Так и запомнил ее... Мудрости в ней было на педагогический НИИ.
А воображение не только для страха нужно, а еще для обид, злости, оскорблений и унижения противной стороны. Только неясно, кому это воображение нужно – искушающей или приемной стороне, а также когда с шипением подойдет конец бикфордова шнура. И что будет дальше.
...Но вот разведка, а также наружное и внутреннее наблюдение, филера и прочие сукины сыны и дочки с высокой достоверностью доносят:
– ИЗМЕНЯЕТ!
Тысячелетний вопрос: что делать?
Психологи и психотерапевты (полное понимание и готовность...) начинают планировать Новое Кутузовское Наступление – Отступление.
· Новость игнорируй, пусть идет как идет, это с ним уже бывало, переболеет.
· Постарайся поймать с поличным, разоблачи, он испугается, побледнеет, прибежит домой и ляжет у ног.
· Узнав, оставь на некоторое время воображение, эйдетизмы (т. е. яркие, образные картины, рисуемые с подробностями, но без карандаша и кисти, а в сознании), мимоходом иронично скажи, что о его интрижке весь город знает. Только не переходи на крик!
· Попробуй поговорить. Не истерично и с надрывом, а глубоко, понимательно, попробуй определить, насколько серьезна угроза вашим отношениям. Понятно, сегодня это может показаться опасным, но ты-то его знаешь...
· Собери его чемодан и пожелай успехов в личной жизни. Только спокойно, только спокойно. Скажи на прощанье: заходи как-нибудь, чего уж там... Старайся сохранить уверенность и достоинство, «морду лица», как говорит мой сын.
· Попробуй-ка наставить ему рога! Пусть не ветвистые, такие скромные, средней величины. Может, это давно следовало сделать?
· Сообщи мимоходом, что, пожалуй, он прав, что позиции сторон – личное дело каждого, и не можешь ты уповать на его милость и посыпать голову пеплом...
· Усиль внимание, нежность, ничего не замечай вокруг – только он, полное понимание, синтонность (см. выше). Любовь, если по-настоящему, кого хочешь свалит. Придет твой самый-самый. Можно сказать – любимый. Кобель чертов.
От повседневности не уйти, она – жизнь. Мне понятны наши матери-одиночки, у которых вечный поединок. На Западе, и я это вижу, материальный уровень жизни давно такой, что женщина свободна в своих решениях жить одиноко, но с мужчинами, родить ребенка, или двух, или трех (месячные государственные пособия и льготы таковы, что наша бы и год продержалась, – это не считая церкви, благотворительных обществ, а также всеобщего поклонения детям). Но вот когда моя соседка этажом ниже по утрам из келлера (высококультурный подвал) тянет коляску с посаженным туда киндером, я начинаю понимать, что несчастливая женщина – явление планетарное, а не удел русской, молдаванки, еврейки или украинки. Несчастливость – это как неурожай, ливни или засуха, длящиеся годы...
Такие несчастливые мысли.
Вспоминаю многомесячную комичную и грустную ситуацию из психбольницы.
Больная со стереотипными поклонами сидит в постели, по-буддистски сложив ноги. Монолог ее однообразен и днем, и ночью:
– Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем... Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем... Жить-то – надо – жить-то...
Иногда кто-то из больных подходит к ней и незло ударяет – надоела.
Принимает это по-философски:
– Жить-то – надо – жить-то – не-с-кем...
Жить-то надо.
Главное, ради чего написана эта глава, а может и все повествование, – постараться убедить, навязать, уговорить, принудить, приобщить, прибить к одной-единственной идее:
Если у вас есть муж, друг, любовник, любимый, чичисбей[12] или добрый и расположенный человек, НЕ ТЕРЯЙТЕ ЕГО.
Ну, еще первые десять лет взрослости дают надежду и миражи, потом время накручивается все быстрее...
Берегите мужчин. Они – хорошие.
Глава XV. Смерть приходит пополудни
ОТ МУДРЕЦА СЛЫШУ:
Минута отчаяния –
это всего лишь минута!
Наташа П., шестнадцати лет от роду, школьница, повесилась около четырех часов дня в ванной – после изнурительного и дерзкого разговора с мамой. Издерганная и несправедливая мама ушла после воспитательного конфликта за продуктами, а девочка навсегда покинула свой дом. Представьте себе вечную казнь, на которую обрекла девочка свою мать, вернувшуюся через три часа с кассетой яиц и любительской колбасой... Папа девочки вот уже полтора года живет с другой женщиной.
Каждый год добровольно уходят из жизни все больше и больше детей – школьников, старательных в прошлом посетителей училищ, колледжей. Большинство – девочки. Жизнь заносит следы их несбывшихся жизней, оставляя только горе и боль.
Можно находить различия в причинах гибели подростков (протест на несправедливость, стеснение, жестокость и агрессивность со стороны старших, казавшиеся непреодолимыми страдания из-за неразделенных чувств, непонимание и глухота окружающих, несостоятельность родителей на реализацию желаний подроста приобрести какие-то предметы быта – одежду, обувь и пр., утрата на какой-то миг веры в себя и в свое будущее и другое). А чаще причину невозможно, наверное, и сформулировать – просто тошно было жить, а рядом никого надежного и сильного, чтобы опереться и выплакаться...