Как поживаете?
Ваш А. Чехов.
Прочтите субботний фельетон «Нового времени» насчет постановки «Власти тьмы» в Малом театре*.
Суворину А. С., 13 декабря 1895*
1628. А. С. СУВОРИНУ
13 декабря 1895 г. Москва.
13 дек.
Будьте добры, скажите в телефон бухгалтеру, чтобы он, по возможности скоро, телеграфировал мне в Большую московскую гостиницу, сколько мне должен магазин или я магазину*. Теперь декабрь, и как раз время подвести годовой итог. Если бы мне пришлось заполучить рублей триста, то я был бы на верху блаженства, так как есмь нищ и убог.
У нас в Москве шли «Тайны души» и, по-видимому, имели успех, хотя местные рецензенты* как-то и почему-то стыдятся сознаться в этом. А один хвалит и оправдывается, точно хвалит чёрта. Вас в одной газете назвали покровителем декадентства*.
Мне скучно. Я не знаю, что мне делать с собственной особой, так как положительно не знаю, чем мне наполнить время от полудня до ночи. Летом я не испытываю скуки, но зимой просто беда. Это называется — дух праздности.
Как «Выдержанный стиль» Потапенко?* А «Биржевой крах»? Что касается моей драматургии*, то мне, по-видимому, суждено не быть драматургом. Не везет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать рассказы — и в этой области чувствую себя дома, а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, будто кто толкает меня в шею.
Мне снилось, будто я в день рождения подарил Вам мороженую стерлядь. Что сей сон значит?
Будьте здоровы и благополучны. Домой уеду в воскресенье. В Петербург — после Рождества.
Ваш А. Чехов.
Бухгалтер пусть телеграфирует коротко, одну цифру. Если нельзя подвести итог скоро, то пусть ответит приблизительно.
Чеховой Е. Я., 13 декабря 1895*
1629. Е. Я.ЧЕХОВОЙ
13 декабря 1895 г. Москва.
Я приеду в воскресенье* с утренним или с курьерским. Пришлите халат, а если будет ветер, то и башлык. Товар от Андреева будет получен тоже к воскресенью; я привезу накладную. Если хотите получить этот товар в воскресенье, то велите выехать вместе с Романом и Пелагее. Между прочим, я купил ведро водки.
До свиданья.
Ваш А. Чехов. Среда.
На обороте:
Ст. Лопасня, Моск. — Кур. д.
Ее высокоблагородию Евгении Яковлевне Чеховой.
Шавровой-Юст Е. М., 14 декабря 1895*
1630. Е. М. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
14 декабря 1895 г. Москва.
14 д.
Приехав в Москву, я не замедлил навести справку насчет Вашего «Бабьего лета»*. Оказалось, что повесть еще не прочитана и что рукопись — неизвестно где… Недавно секретарь редакции потерял 11 рукописей. Но Ваша рукопись не попала в это число. Она нашлась у редактора Лаврова, в Малых Конюшках. Я стал просить, Лавров послушался и прочел. Ему понравилось. Но он находит, что повесть очень «размазана», что в ней много лишнего, не идущего к делу, что сцену в Кронштадте он ни за что бы не напечатал, что название «Бабье лето» не годится, так как оно уже было у Ольги Шапир, и проч. и проч.
— Ты прочти… — сказал он мне.
Я взял рукопись к себе и прочел. Мне тоже понравилось, но я бы сократил наполовину. Пришел ко мне другой редактор «Русской мысли», Гольцев, и я, подавая ему Вашу рукопись, сказал:
— Ты прочти…
Он положил в карман и обещал прочесть. Теперь всё зависит от него. Я высказался за напечатание, Лавров тоже почти склонился в Вашу сторону — ему повесть больше нравится, чем не нравится, но вот Гольцев… Это строгий человек.
Я пробуду в Москве до воскресенья, а потом — домой. Мне до такой степени скучно, что даже смешно.
Cher maître желает Вам всего хорошего и с почтительным выражением просит Вас принять уверение в преданности и уважении.
Ваш А. Чехов. Б. моск. гостиница, № 5.
Письмо это было написано утром. Продолжаю его вечером, вернувшись из редакции «Р<усской> м<ысли>». Ваш рассказ, по всей вероятности, будет напечатан. Название «Бабье лето» останется. Сокращения будут значительные, но рассказ от этого не проиграет, уверяю Вас. Всё, что талантливо и характерно для Вас, останется в полной сохранности.
На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию Елене Михайловне Юст.
Фурштадтская, 8.
Суворину А. С., 17 декабря 1895*
1631. А. С. СУВОРИНУ
17 декабря 1895 г. Москва.
16 дек.
Спасибо за приглашение, но приехать в Петербург не могу, так как финансы мои находятся в плачевном состоянии. Уезжаю к себе в Мелихово. Пишу сие в 6 часов утра по возвращении с юбилея*. Темно. Скука адская. Скажите Вашей конторе, чтобы она перестала посылать мне посылки и письма в Алексин. Я не живу в Алексине, а между тем всё, идущее через петербургскую контору, направляется в Алексин.
Жду рассвета, чтобы ехать на Курский вокзал, оттуда в Мелихово спать. Я уже две ночи не спал…
Пьеса моя («Чайка») провалилась без представления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен Потапенко, то, конечно, ставить и печатать ее нельзя*.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Анне Ивановне, Боре и Насте и m-lle Эмили.
Ваш А. Чехов.
Чехову Г. М., 23 декабря 1895*
1632. Г. М. ЧЕХОВУ
23 декабря 1895 г. (?) Мелихово.
23 дек.
Милый Жоржик, поздравляю тебя, твою маму, сестер и Володю с праздником и с Новым годом, шлю сердечные пожелания.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.
Иринушке поклон и поздравление.
Ясинскому И. И., 26 декабря 1895*
1633. И. И. ЯСИНСКОМУ
26 декабря 1895 г. Мелихово.
Ст. Лопасня М.-К. д.
Дорогой Иероним Иеронимович, я читал* в газетах, что Н. А. Лейкин был у Вас на юбилее; стало быть, ему известен Ваш адрес, через него и посылаю Вам это письмо. Будьте добры сообщить мне Ваш адрес*. В январе я буду в Петербурге, мне хочется повидаться с Вами и вместе пообедать где-нибудь. Я прозевал Ваш юбилей, но Вы великодушны, простите мне это и позволите мне выпить за Ваше здоровье, так сказать, задним числом.
До свиданья. Желаю Вам всяких благ.
Ваш душой
А. Чехов. 26 дек.
Тихонову (Луговому) А. А., 28 декабря 1895*
1634. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
28 декабря 1895 г. Мелихово.
28 дек. Ст. Лопасня М.-К.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, Вы напрасно послали Ваше письмо заказным. На станциях не выдают заказной корреспонденции, и поэтому оно пошло в Серпухов, оттуда прислали мне повестку, потом я дал доверенность сотскому и т. д. и т. д., — и в результате мой ответ запаздывает на две недели.
В Петербурге я буду в январе и повидаюсь с Вами. Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоянна, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непременно* и что мне хочется работать в «Ниве».
Журнал я получал и читал*, сердечно Вас благодарю.
С нового года у нас открывается почтовое отделение (Лопасня, Моск. губ.) с ежедневной выдачей корреспонденции; стало быть, с нового года я начну аккуратно отвечать на письма.
Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Суворину А. С., 29 декабря 1895*
1635. А. С. СУВОРИНУ
29 декабря 1895 г. Мелихово.
29 дек.
В Петербурге я буду 4 января и самое позднее 5-го. Быть может, попаду на бенефис Яворской* и еще раз увижу, как сию диву будут осыпать из литерных лож букетиками и бумажками и поднесут ей что-нибудь «от учащейся молодежи». Танька такая же специалистка по устройству бенефисов, как похоронное бюро — похоронных процессий. И она устраивает бенефисы до такой степени по-жидовски, что публике в театре становится совестно уже после второго акта, а актеры проникаются ненавистью к Яворской на всю жизнь.
Итак, Вы разрешаете мне взять аванс. Merci. Прикажите телеграфировать в московский магазин, чтобы мне выдали, во-1-х, те 66 рублей, которые Ваша фирма осталась мне должна за 1895 г., — и мы будем квиты за оный год, и, во-2-х, 300 рублей авансу. Итого 366 руб. Но велите выдать мне эти деньги независимо от тех авансов, которые я получаю ежемесячно (200 р.), иначе в московской бухгалтерии выйдет путаница. Если Вам кажется, что я беру мало, то в Петербурге я еще возьму. Деньги в московском магазине я получу 2-го января, в тот же день вечером буду у Льва Толстого*, 3-го выеду с почтовым, а 4-го утром буду в Петербурге и остановлюсь на углу Невского и Мл. Морской, где займу Salon. Намереваюсь прожить месяц, но если не буду работать, то уеду из Петербурга через 2–3 дня. Не работать мне нельзя. Денег у меня так мало, а работаю я так медленно, что, прогуляй я 2–3 недели (я прогулял их уже 5), мое финансовое равновесие пойдет к чёрту и я залезу в долг. Я зарабатываю чёрт знает как мало.