– Ты ни в чем не виноват передо мной, Малкольм, но не вини и меня в своих несчастиях, – сухо произнесла Джейми, высвобождая руку. Малкольм говорил правду: он никогда не признавался ей в любви, никогда не обещал жениться. Но для нее он был виноват уж тем, что позволил ей надеяться. Джейми не могла признаться в этом. Лучшее, что она может сделать, – не продолжать этот бесполезный разговор, быстро сделать для Малкольма все необходимое и уйти.
– Однако причина – в тебе, – сказал наконец Малкольм. – Все мои беды начались с тебя.
– Право, ты обо мне слишком высокого мнения.
– Не думаю.
– Думай что хочешь, – коротко ответила Джейми.
Несколько мгновений Малкольм не спускал с нее пристального взгляда.
– Все началось с того проклятого венчания, – мрачно заговорил он наконец. Должно быть, на лице Джейми отразилось изумление, впрочем, изображенное до вольно плохо, потому что губы Малкольма изогнулись в слабом подобии улыбки. – Ты ворвалась в часовню в белом платье… в подвенечном платье, верно? Я старался убедить себя, что это лишь глупая детская шалость. Но для тебя все было очень серьезно. Я прав?
Джейми молча разматывала повязку, невидящими глазами уставившись на подсохшую рану.
– Скажи, я прав? – настойчиво требовал Малкольм.
Джейми отвернулась, опасаясь, что глаза выдадут ее чувства.
– Так я прав? – почти выкрикнул Малкольм.
– Что было, то прошло! – резко ответила Джейми. – Сейчас ты женат, а у меня своя жизнь, и о прошлом пора забыть.
Намочив тряпку, она принялась промывать рану. Нахмурившись, Малкольм следил взглядом за ее движениями. Напряжение росло, и Джейми почувствовала, что не может больше молчать.
– К сожалению, у меня не было возможности тебя поздравить. У тебя очень красивая жена. – Малкольм резко отвернулся, и Джейми закусила губу. «Он, должно быть, очень скучает по жене», – подумала она. – Не знаю ее имени…
Голос ее дрогнул и прервался. Малкольм устремил на нее темный мрачный взгляд, и Джейми задрожала, чувствуя, что допустила какую-то страшную ошибку.
– Флора, – тихо ответил он наконец. – Ее звали Флора.
«Ее звали Флора», – мысленно повторила Джейми, и эти слова эхом отозвались в ее измученной душе. Ее звали Флора.
– Звали? – еле слышно прошептала она. Малкольм снова отвернулся к окну.
– Она умерла через месяц после свадьбы.
Молчание, повисшее в комнате, было почти ощутимо наполнено скорбью. Джейми хотела бы протянуть руку к Малкольму, чтобы утешить его, но понимала, что он не примет ее участия. Она стояла молча, глядя, как глубокая печаль на его лице сменяется грустной задумчивостью.
– Она была очень молода, – сказал Малкольм.
Джейми опустила глаза в землю. Ее сжигал невыносимый стыд: подумать только, сколько раз она желала зла сопернице, не зная, что та умерла так рано, так неожиданно.
Джейми молча покачала головой.
– Не хочешь услышать, как она страдала?
– Пожалуйста, не надо, – прошептала Джейми. Глаза ее затуманились слезами.
Малкольм смотрел на нее со странным выражением, словно видел в первый раз, и от его взгляда Джейми охватило тягостное смущение.
– Тебе надо отдохнуть, – неловко попыталась она сменить тему. – Голову бинтовать больше не надо. Я велю Кадди…
Она не успела договорить – пальцы Малкольма вновь сомкнулись на ее запястье.
– Останься.
От этого короткого слова сердце ее заметалось в груди. Лицо Малкольма расплывалось в меркнущем свете сумерек. Джейми чувствовала, что он больше на нее не сердится, и не знала, хорошо ли это. Повернувшись к темнеющему окну, он поведал свою историю – историю, призванную разогнать молчание ночи и исцелить израненные сердца.
– Трудно поверить, но после смерти жены я узнал ее гораздо лучше, чем знал при жизни, – так начал Малкольм свой рассказ. – Только после свадьбы мне стало известно, что Флора тяжко больна – больна с самого рождения. Но она была единственной наследницей Дункана, вождя клана Макдональдов: отец оберегал ее и хранил в тайне то, что у нее слабое здоровье. Не знаю, кто первый до этого додумался, но, как только Флора достаточно подросла, все вокруг заговорили о нашем браке – браке, который положит конец старинной вражде между Макдональдами и Маклеодами. Оба клана одобрили это. Все шло отлично. Мы с Дунканом знали, что моя женитьба на Флоре спасет жизни многих жертв бессмысленной распри. От этого союза должны были выиграть все мои подданные.
Джейми слушала, затаив дыхание.
– До свадьбы мы с Флорой встретились всего однажды, на празднике, организованном советами кланов. Мне следовало понять все еще тогда. Меня поразила ее бледность и хрупкость. Она была молчалива и задумчива, словно душа ее уже витала где-то далеко… Тогда я был готов приписать это обычной женской робости, но Дункан – должно быть, он боялся, что я пойду на попятную, – поспешил предупредить меня, что Флора очень нервное создание.
– Неужели ты ни разу не поговорил с ней наедине до свадьбы?
– Ты удивишься, но и после свадьбы этого не случилось, – с коротким смешком ответил Малкольм. – Во время свадебного пира невесте стало плохо; она отправилась в постель. Дурное предзнаменование, говорили старики – и были правы. Странно, что ты не слышала об этом, – ведь тогда ты еще оставалась на острове Скай! Она так и не встала с постели и умерла месяц спустя. Дункан потом рассказывал мне, что она вышла замуж с единственной целью – родить ребенка. Она понимала, что рождение наследника принесет мир на острова Скай и Гебриды; должно быть, ей мечталось хотя бы этим сохраниться в людской памяти.
«Какой же я была эгоисткой! – сокрушенно думала Джейми. – Сидела в благополучной Франции, мечтала о своем счастье, а Малкольм в это время думал только о благе своего народа. Но почему же он ничего мне не объяснил? Почему не рассказал, что вынуждает его жениться на другой?»
Но, впрочем, тут же оборвала себя Джейми, он и не обязан был ничего ей объяснять. Она сама, обманутая детскими фантазиями, неправильно истолковала его письмо. Малкольму и в голову не приходило, что такая шальная мысль взбредет ей на ум! Она сама, только сама виновна в своей ошибке – но от этого не легче. Нет, даже тяжелее.
– Я никогда не знал Флору как муж жену. Мы не успели привязаться друг к другу, не научились любить друга. Но я глубоко уважал ее и восхищался ее мужеством. Она встретила смерть бестрепетно, как воин. – Малкольм задумчиво провел пальцами по подбородку. – Может быть, и к лучшему, что конец наступил так скоро. – Он поднял на Джейми суровый, испытующий взгляд. – Теперь ты знаешь все.
– Малкольм, мне так жаль!
Он пожал плечами, на мгновение отведя взгляд.