Для плодотворной художественной работы необхо димо чувство удовольствия, смакования (…) Улыбаться и не расстраиваться по пустякам. Играть со вкусом и удовольствием![216]
Метнер Н. К.* * *
Любую, даже трагическую роль необходимо играть так, чтобы испытывать радость в моменты творчества.[217]
Немирович-Данченко Вл. И.* * *
Чтобы находить счастье в работе, необходимы три условия: работа должна быть по силам; она не должна быть изнуряющей; ей в целом должен сопутствовать успех.
Рёскин Дж.* * *
Выходить (музыкальное произведение) начинает только тогда, когда играешь с удовольствием. (…) Надо так, чтобы каждый палец прямо-таки с физическим наслаждением входил в клавишу.[218]
Софроницкий В. В.* * *
Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь.
Толстой Л. Н.* * *
В конечном счёте, работа – это лучшее средство укрыться от жизни.[219]
Флобер Г.* * *
От некоторых людей науки и искусства можно слышать, что если у них есть интересная работа, и можно, проснувшись, начать день с занятия любимым делом, – этого достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым. Все (или почти все) жизненные невзгоды и тяготы отступают тогда на второй план.
Ц. Г. М.* * *
Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.
Чехов А. П.* * *
Если любишь свою работу, то преодолеешь любые трудности в ней. И сомнения, и минуты неверия в себя, и временные неудачи, и творческие кризисы, – все преодолеешь, если по-настоящему любишь свою дело.[220]
Шафран Д. Б.* * *
Без энтузиазма в искусстве не создаётся ничего настоящего.[221]
Шуман Р.Сомнения, кризисы, творческие тупики…
…Внутренняя жизнь артиста состоит из сплошных перепадов: вера – безверие, надежда – сомнение, удовлетворённость – разочарование…И, наверное, это в порядке вещей. Когда воцаряется на длительное время какое-то единое, застойное душевное состояние – это нехорошо. Ненормально, если хотите. Всё в человеке должно быть в движении, в процессе.[222]
Атлантов В. А.* * *
Скрупулёзный анализ, сомнения, так мучающие в обыденной жизни, в научном и художественном творчестве оказываются мощным двигателем.[223]
Бурно М. Е.* * *
…Греческое «кризис» означает «перерождение», «новое рождение», поэтому слова бояться не надо. «Кризис» для искусства состояние естественное, коль скоро искусство живёт, обновляясь.[224]
Гаккель Л. Е.* * *
…Я стал пристально, придирчиво пересматривать всё, что и как я делаю, и вдруг увидел, что это совсем не так уж хорошо, что всё никуда годится. (…) Всё время были поиски, жесточайшая самокритика. (…) Если бы не было этого периода, то я не был бы до сих пор «действующим» пианистом на эстраде.[225]
Гинзбург Г. Р.* * *
Каждому из нас, исполнителей, приходилось в своё время заходить в какие-то творческие тупики. Тут сколько ни бьёшься – ничего не получается. Не выходят, скажем, те или иные технически трудные места: учишь, учишь, и всё впустую. Переживаешь, мучаешься, теряешь веру в себя…
Так вот, единственно верное средство – переключиться на другой репертуар. Бывает, вернувшись через некоторое время к пьесе, ранее не удававшейся, обнаруживаешь, что ситуация неожиданно изменилась, и явно в лучшую сторону. Трудное стало лёгким, непреодолимое – преодолимым; болезненные переживания исчезли…[226]
Доренский С. Л.* * *
Так же как чередуются дни и ночи, как сменяется солнечная погода пасмурной, и наоборот, – так же чередуются радостные и сумеречные, кризисные состояния в жизни человека, занимающегося творчеством. И это естественно…[227]
Зак Я. И.* * *
Бывают достаточно долгие периоды, когда кажется, что всё идёт не так. Выйдя из этой полосы, понимаешь, что просто происходит новое созревание, наполнение…[228]
Китаенко Д. Г.* * *
Часто, с годами – мне это не раз приходилось наблюдать, – у молодого пианиста растёт неуверенность в своих силах; появляются сомнения, колебания, а иногда и разочарование…И это несмотря на бесспорные, очевидные успехи, обогащение техники, расширение репертуара. Происходит это по одной простой причине. Чем больше знаешь и умеешь, тем больше сомневаешься. Начинаешь предъявлять к себе большие требования, относиться к себе строго критически. Как это ни парадоксально, но, в сущности, уверенность имеешь тогда, когда мало знаешь. С приобретением знаний и умения растёт и сомнение. Задача педагога состоит в том, чтобы из подобного рода сомнения сделать нечто плодотворное, способствующее дальнейшим успехам ученика.[229]
Мильштейн Я. И.* * *
…Ощущение внутренней опустошённости бывает порой у человека, когда он стоит на пороге чего-то нового: былое уже кончилось, исчерпало себя, а то, что идёт на смену, еще полностью не оформилось. Тогда-то и выступает на передний план технический приём. Действительно, так случается иногда в творческой практике. И пока не пройдёт, доставляет немало огорчений.[230]
Образцова Е. В.* * *
(Формула творческого процесса): сначала интенсивная деятельность, не приводящая, однако, к успеху, затем тупик, ощущение беспомощности. Потом – решение.[231]
Пушкин В. Н.* * *
Неудача никогда меня не обескураживает. Я не бросаю вещь если она не получилась у меня на концерте так, как мне хотелось: я продолжаю работать над нею и играю её до тех пор, пока она не станет получаться.[232]
Рихтер С. Т.* * *
…Не могу не заметить, что прожить в искусстве без кризисов, без каких-то срывов и разочарований, не знать мучительных переживаний, сомнений и т. д. – тоже нельзя. Так не бывает.
Конечно, у ремесленников – нехудожников – у тех бывает. Есть этакие благополучные люди, как в искусстве, так и в окружающей нас жизни, у которых вы не увидите того, что называют творческой «кривой». У них, скорее, «прямая» – без подъёмов и спадов, без ярких побед и видимых поражений. Я лично им не завидую. Несмотря на всю их стабильность и душевный комфорт. Мне кажется, тяжёлые минуты у музыкантов, поэтов, художников, актёров – в порядке вещей, внутренние колебания и шатания – тоже. Вплоть до кардинального пересмотра всего того, что делаешь в своей профессии. А как же иначе? В противном случае, не поколебавшись и не посомневавшись, можно ведь и забрести не в «ту» сторону. Или хуже того, впасть в душевное ожирение, излечиться от которого почти невозможно.
(…) И потом: знаете, в чём еще, по-моему, смысл душевных мук и творческих кризисов? В том, что за ними следуют обычно минуты светлые и радостные. Одного без другого в жизни не бывает. «За благом вслед идут печали, печаль же – радости залог».[233]
Светланов Е. Ф.* * *
Что такое кризис? Субъективно – ощущение тупика. Мучительное чувство внутренней опустошённости, бессилия, «выпотрошенности», творческой немоты. Иногда что-то вроде прострации. В других случаях, наоборот, крайняя степень нервной напряжённости – кульминационная фаза её, – когда работа становится невозможной. В любом случае, с точки зрения человека, занимающегося творческой работой – беда, напасть и т. д., в какой бы форме это ни проявлялось. Адское наваждение, хуже которого не придумать…
Однако ощущения – ощущениями. Это, так сказать, внутреннее дело самого человека. Есть, в то же время у кризисных состояний и объективно важная функция, которая не сразу различима. Тупик – это не что иное, как этап скрытого, подспудного вызревания будущей идеи. Этап, на котором творческое «задание», в общих чертах, уже поставлено, существует, – но решение его пока что не найдено: оно «бродит» где-то в далёких и тёмных лабиринтах подсознания, откристаллизовывается, мало-помалу проясняется, обретает нужные очертания. И с ка-
кого-то момента всё настойчивее ищет выхода на поверхность. (Отсюда и болезненность чисто субъективных ощущений). Словом – то, что называют «кризисами», «тупиками» есть закономерность творческого процесса. Закономерность мыслительной деятельности человека вообще. В известном смысле, кризисы в ходе творческой работы нужны, чтобы не сказать – необходимы. И это обстоятельство не мешает чётко сознавать: проще тогда справляться с собой, сохранять хотя бы относительное душевное равновесие в нелёгкие минуты.