Читать интересную книгу Из Чикаго - Андрей Левкин

Вышеупомянутый Казанова оформил решение в том же варианте: «хорошая идея, но имелись перегибы, а теперь все будет хорошо». Сообщил, что в итоге внутреннего расследования установлено: кроме «плохой репортажности и недостаточной атрибуции», Journatic и вменить-то нечего. Для надежности он назначил еще одного смотрящего за процессом, даму — заодно она будет думать о «новой этической политике, которая отвечает высочайшим стандартам журналистики и укрепит доверие наших читателей».

Вывод: если этот метод верный, то и я имею этическое право им пользоваться. Тем более что мне известна даже эта история, не говоря уже о том, что кто ж, кроме меня, еще напишет в Москве о Чикаго? Ну, многие, наверное, могли бы, только вот почему-то никто этого еще не сделал. И вообще, что такое Чикаго, глядя из Москвы? Тоже ведь гиперлокальный субурб, а я — в отличие от филиппинцев — там был и знаю то, о чем пишу. Причем все это действительно можно делать, потому что чикагцы-чикажцы чрезвычайно открыты. Там узнать можно обо всем, сейчас будет пример.

Любознательный город

Выше была история про Аль Капоне, тоннели и сайт WBEZ, на котором есть раздел Curious City — «Любознательный город», где вывешены вопросы, которые задали слушатели, а редакция на них отвечает как может. Вопросы хорошие, я их взял с сайта в том виде, в каком они помещались на странице. То есть будут обрываться.

How did Chicago get so many wild coyotes? What’s being done to monitor them and ensure safety for all? Почему в Чикаго развелось столько койотов, ими кто-нибудь занимается и обеспечивает ли вообще безопасность граждан?

How many bats live in the Loop and where are their favorite hangouts? Сколько летучих мышей живет в Петле и где их любимые места для зависалова, то есть — где они больше всего любят скапливаться? Loop тут в узком смысле, сама эстакада. Да, там летучим мышам было бы приятно висеть, но — ответа нет. Сама редакция с этим фактом не сталкивалась и, мало того, просит автора вопроса провести им экскурсию или хотя бы указать примерно, где мышей можно увидеть.

Why does it smell like chocolate chip cookies in the Loop? Почему в районе Петли пахнет шоколадным печеньем?

What’s the real reason that surfing is prohibited on any Chicago beaches? Почему на чикагских пляжах запрещено заниматься серфингом?

How many brick streets still remain in the city of Chicago? (I live on one, in Beverly/Morgan Park.) Сколько еще осталось мощеных улиц в Чикаго? (Автор вопроса сам на такой живет, фотография приложена.)

Who determines the prices for the CTA bus/train? Why did it go up? And how did the Chicago community have no say in it? Кто определяет цену на метро и автобусы СТА? Почему они все время растут и почему чикагское сообщество не протестует?

What is this strange device in uptown? Что это за странная штука в аптауне?

What are the most expensive living quarters in Chicago, and who lives there? Какие жилые кварталы в Чикаго самые дорогие и кто там живет?

Why is there no Terminal 4 at O’Hare? Почему в «O’Hare» нет терминала 4? Ну да, нет его сейчас. Но зачем было спрашивать, когда даже в «Википедии» написано, что терминал 4 был временным международным терминалом «О’Хары» с 1984-го по 1993-й. Пассажиры сдавали багаж в терминале 4 и подвозились к самолету на автобусе. Потом построили человеческий, с гейтами — уже пятый, а четвертый переделали в гараж для автобусов CTA, гостиничных шаттлов и т. п. Но если понадобится еще один терминал — будет четвертым.

Who made the first Chicago style hot dog? How did this style of hot dog come in… Кто придумал хотдог чикагской версии?

Alcohol sales are not allowed in Chicago on Sundays before 11 am. Why hasn’t this… По воскресеньям в Чикаго продажа алкоголя запрещена до 11 утра. Почему…

What are the hours of operation of the police helicopters? It just seems they ci… Есть ли расписание работы у полицейских вертолетов? Такое впечатление, что они…

Why is there a permanent democratic majority in Chicago? Почему в Чикаго постоянное демократическое большинство?

How do conceptions of the American Dream differ across socio-economic class in t… Насколько концепция американской мечты разнится среди представителей различных социально-экономических групп города…

Why is Chicago so crazy? The activity, the gang violence, the ignorance. People… Почему Чикаго такой дикий? Банды, невежество…

Are Chicago hot dogs really the best? В самом ли деле чикагские хот-доги самые вкусные?

What were some of Chicago’s first businesses? Чем занимались первые чикагские фирмы?

Why is ketchup strictly forbidden on Chicago dogs? Почему в чикагских хот-догах строго запрещено использовать кетчуп? Я посмотрел ответ: потому что они считают их такими удачными по составу, что кетчуп вкус испортит.

Does the City of Chicago have archives? I’m interested in learning more about t… У города Чикаго есть архивы? Я хотел бы узнать больше о…

Why is there so much violence and anger in the city — especially lately? Почему в городе столько насилия и злости, особенно в последнее время?

How do they clean the bean in Millennium Park? Как чистят фасолину в Миллениум-парке?

What is the #1 sport that Chicagoans themselves participate in? Какой самый популярный вид спорта в Чикаго — из тех, которым занимаются сами горожане?

Конечно, по таким кусочкам город медленно, но собирается. Тем более если смотреть и ответы. Например, вопрос о том, что, собственно, находится на дне реки Чикаго. Конечно, про кетчуп, койотов и летучих мышей тоже важно, но в этом случае важна и топография: река уже несколько раз появлялась в этой истории, пора выяснить, что там, внизу.

Что на дне реки Чикаго?

Река входит в город из озера Мичиган (перпендикулярно к береговой линии) рядом с дыркой отсутствующего небоскреба (то есть, наоборот, это его именно там хотели воткнуть). Течет, упакованная в плоские небоскребы, как в желобе, проходит под Мичиган-авеню в точке, где та становится Magnificent Mile или даже просто The Mag Mile (где башня «Чикаго Трибьюн», статуя Мэрилин Монро, небольшое пустое пространство, окруженное выдающейся группой высоких и очень высоких строений). Продолжает держать строгий перпендикуляр к озеру, ее дважды перекрывает эстакада Лупа и многочисленные мосты. Затем, в месте под названием Волчья точка (Wolf Point, это все еще самый центр), она расщепляется, расходясь к югу и северу.

Собственно, Wolf Point не так чтобы точка, но небольшие окрестности этой стрелки. Место чрезвычайно историческое, поскольку там жили некие первопоселенцы. Имелись таверна, лабазы, всякое такое. То есть, возможно, не «Волчий угол», а «Место Волфа» — раз уж волки тут называются койотами, coyotes? Вероятно, дали название по чьей-то фамилии: сидел там, в своем углу, в таверне Волф, разливал шнапс. Еще в 30-е ХIХ века, до того как город даже возник официально. Если покопаться в ссылках, то вроде бы так и было: на одном берегу таверна Волфа, на другом — в сторону нынешнего Лупа — таверна, хм, Миллера. Впрочем, там было не только пьянство, а еще и паром через реку. В 1831-м другой Миллер, John, соорудил рядом с таверной брата сруб, который использовал как сыромятню. И это была первая официально зарегистрированная чикагская фабрика.

Но вот же как чтение документов на языке оригинала разрушает догадки. Это все же была таверна именно Волка и угол тоже Волчий: James Kinzie, the son of early settler John Kinzie, built a tavern on the west bank of the river at Wolf Point in 1828. By 1829 this tavern was operated for Kinzie by Archibald Caldwell who was granted a liquor license on December 8 of that year. Caldwell left Chicago early in 1830 and Elijah Wentworth became the landlord of the tavern. He was in turn succeeded by Charles Taylor (1831–1833) and William Walters (1833–1836). The tavern became known as the «Wolf Point Tavern» or «Wolf Tavern» and a painted sign of a wolf was hung outside the tavern by approximately 1833. Не фамилия Волф, а именно волка конкретно нарисовали на вывеске. Но где же тогда койоты?

На третьем углу от Волфа и Миллера (на старой картинке) было пустое место, камыши. Заболоченно-унылое место, тем более — на черно-белой гравюре. Теперь-то там красивые небоскребы (в самом деле, еще раз, они в Чикаго очень хороши), а вот сама точка, которая считается чуть ли не исходной точкой Чикаго и чуть ли не его главным местом, выглядит прискорбно, примерно как 180 лет назад. Пустырь, на нем открытая автостоянка, и все. Но коль скоро место центральное и чуть ли не магическое, то они хотят его обустроить, используя весь свой городской культурно-исторический и духовный потенциал. Хотят сделать там городскую доминанту, то есть тоже небоскребы (три — разной высоты). Объявлены общественные слушания, на которых граждане уже пеняют авторам проекта за lack of history, нехватку истории: «План не предполагает ничего, что могло бы отразить прошлое Wolf Point’а как центра жизни пионеров Чикаго 1830-х. План не следует изящным прецедентам, отраженным в других зданиях, расположенных вдоль реки. Например, скульптуры на фасадах домов 333 и 360 по N. Michigan Ave. напоминают историю форта Dearborn и самых первых поселенцев. Что-то в том же духе следует сделать и в Wolf Point, но — интегрируя строения и ландшафт, а не только разместив мемориальную доску — такой вариант был бы лишь afterthought, залатыванием недочета».

Что до самой реки, то ее вид прискорбен экологически. Уточки и т. п. там не плавают. Да, чугунные мосты прекрасны, в единой стилистике с Лупом и прочими эстакадами, но живности в ней нет, хотя это все же не промзона: на нижней набережной, возле воды, есть и будочки с едой, и променад, и немного зелени. Однако из живых существ в реке недавно был обнаружен только некий пловец, в июне 2012-го. Плыл от дырки несостоявшегося небоскреба в сторону «Чикаго Трибьюн». Пожарный департамент пресек его на полпути, извлек силой — сам-то он вылезать отказывался; от медицинской помощи тоже — ну, логично — отказался.