…Позже, зимою, его коротенький гроб несли на переменку четверо сыновей, включая крестника, трое племянников и двое внуков брата — все мужчины и парни. Этой силой мы и хоронили его под соснами. Как дитя. Такой был гроб, такая могила и такое ощущение.
Даже на той железнодорожной станции, где я увидел его впервые и впервые опечалился, что сразу же и потерял, потому что он не вернется из-за той белой стены, крестный казался самым меньшим из всех больших, а через это и ближайшим сверху. Только, понятно, после мамы и папы, хоть они уже тогда и не брали меня на руки.
Когда я вернулся из плена после первой большой разлуки со всем родным, крестный показался мне еще меньшим, чем был всегда. Он, радостно заплаканный, хотел меня обнять, и мне пришлось низко нагнуться.
От всего церковного, если оно и было у меня хотя бы в зачаточном, привнесенном состоянии, давным-давно ничего не осталось, слово «крестный» всегда было только привычным обозначением старшего друга, по-отцовски близкого, беспомощного чистого человека. Даже маленького, как дитя.
В тот морозный день на заиндевелом кладбище ощущение это было особенно ясным. И светло, хоть и сквозь горечь, думалось, что, чем дальше я отъезжал и отлетал от самых близких на земле мест, тем лучше, роднее, чище они виделись издалека.
1974–1975
Примечания
1
Здесь ли деревня Нижние Байдуны? (польск.)
2
Балалэй — телепень.
3
Бохан — коврига, калоша — штанина.
4
Байдун — балагур, краснобай, враль.
5
От «куравки» — дождевика, который, высохший, курится.
6
Местное выражение: «Мне бы большой кусок сала».
7
«Шла пани Ядкова по Краковскому Предместью и потеряла семнадцать злотых. Если нашел гражданский — прошу отдать, а если солдат — пр опало на веки вечные. Аминь».
8
Святой Даниил, молись за нас (польск.).
9
Ей-богу, не пойду! (искажен. польск.).
10
Дословно — острые ворота; намек на виленскую «чудотворную» часовню.
11
Здесь: косоглазый.
12
Честное слово, ничего не знаю!..
13
Адрина — сарай, сеновал.
14
Нябожчик тата — покойный отец.
15
Бусел — аист.
16
От «бацька» (по-местному «бацько») — отец (белорус).
17
Имеется в виду сентябрь 1939 года (прим. автора).
18
Шарварк — дорожная повинность (польск.).
19
Не разрешите ли на минуточку?
20
Пропал со всеми постройками! (еврейск.)
21
Ужендники — чиновники (польск.).
22
Кабета — женщина (польск.).
23
Галагуцкий — голландский.
24
Губка, губица — мера длины у деревенских ткачих, около пят и метров.
25
Полукашак — короб, плетенный из лозы.