Поэма «Степан Разин» — Волга:
Кто бездомный, кто голодный, С дальней, с ближней стороны, Все за мной! Ватагой вольной Собирайтесь, молодцы, К нам подходят на подмогу Запорожцы-удальцы. Повалили. Вот и Волги Зажелтели берега. Засверкали парусами Стеньки Разина струга —
сколько раз крестилась и закрещивалась поэма красным карандашом цензора и только в 1922 году вышла целиком в Гослитиздате.
А сколько стихов с Волгой и о Волге! «Кузьма Орел» — Волга, «В юность, бывало, на Волге широкой» — Волга, «Бродяга» — Волга или просто стихи «На Волге»:
Волга! Близкое, родное В этом имени таится, Это слово дорогое Заставляет сердце биться… Проторенною сакмою, Наклонившись над песками, Тянут барку бечевою Бурлаки перед глазами… Как их лица почернели От усталости и пота… Как они протяжно пели, Чтоб легка была работа, «Укачало, уваляло», Глухо песня раздавалась, «Нашей силушки не стало» Грустно эхом повторялось… Создались борьбы законы Здесь совсем необычайны, И несутся эти стоны Вплоть до Рыбинска от Майны…
Или другое стихотворение «На Волге», написанное в 1902 году.
Промчались дни, тревоги полны, Там юность протекла моя… Твои спасательные волны Не раз баюкали меня. Лежишь под лодкою, бывало, На холодеющих Песках, Устала грудь, спина устала, Весь день работал на волнах. Кули тяжелые таская, Веслом махая пудовым, Люблю тебя, река родная, С твоим песком береговым, С твоими темными кустами, Что покрывают островки, И с гребнебелыми волнами, И с песней, полною тоски…
С тех пор, как он стал писать, редкий год выпадал, чтобы Волга не мелькнула из-под его пера стихом о ней, строчкой в строфе, предложением в рассказе или очерке. Ни одна поездка к ее берегам не проходила бесследно, да и писал он на Волге больше, чем в обычной домашней обстановке. Вспоминая, например, свою поездку с труппой Андреева-Бурлака в 1883 году, он как-то отметил в дневнике: «Никогда я столько не писал, как в то лето на пароходе. Из меня, что называется, перли стихи. И ничего удивительного, еду по тем местам, где разбойничали мои друзья Репка и Костыга, где мы с Орловым выгребали из камышей, где… ну и писалось… Все переживания прошлого выходили в строках и успокаивали меня… Тогда на пароходе я начал куски своего Стеньки, вылившегося потом в поэму и в драму, написаны кусочки моей бродяжной жизни».
14 августа 1899 года в газете «Россия» был напечатан очерк «Ужасы Нижегородских самокатов» — результат поездки на Волгу, в Нижний… «Самокаты, — писал он, — это площадь около конной, занятая трактирами совершенно особого характера. Это ряд зданий, то каменных, то деревянных. Половину зданий занимают трактиры, половину номера… Юридически трактиры от номеров отделены, фактически это совершенно одно и то же, одно без другого не может существовать, одно создано для другого… Номера населены женщинами… Все номера наняты хозяйками, в кабале у которых находятся эти несчастные… их товар, привезенный на Нижегородскую ярмарку… Грязный, ужасный разгул, происходящий по обязательным постановлениям… Здесь можно сказать, именно здесь:
— За человека страшно!»